編輯特邀您欣賞“川端康成讀后感”,一起浸泡在文字的海洋里,感受閱讀帶來(lái)的智慧和魅力。閱讀不僅可以豐富我們的人生,還讓我們體驗(yàn)不同的生活。通過(guò)閱讀作品,我們能更加深入地了解它。讀完后,我會(huì)在紙上記錄下自己的感想和思考。
喜歡上日本文學(xué),是因?yàn)闁|野圭吾的《白夜行》,就像陽(yáng)光下的冰冷的影子,有種逃脫不了的宿命感,凄苦、悲慟的美。我不太喜歡現(xiàn)代文學(xué),包括國(guó)內(nèi)文學(xué),有被革命綁架的感覺(jué),自覺(jué)或不自覺(jué)地灌輸革命信仰。讀川端康成的《雪國(guó)》,純粹是因?yàn)闀?shū)名給人一種唯美感。
《雪國(guó)》起筆于1935年,當(dāng)時(shí)正是日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東北地區(qū)、準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)全國(guó)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云密布時(shí)期。幸運(yùn)的是,川斷康成將自己的背景設(shè)置在遠(yuǎn)離雪國(guó)東京的地方,擺脫了黑暗時(shí)代的現(xiàn)實(shí)?!按┻^(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。
夜空下一片白茫茫?!蹦撬淼婪路鹁褪且坏缐?,隔離了島村的現(xiàn)實(shí)與理想世界。這就是《雪國(guó)》的開(kāi)篇,迎面而來(lái)的冰冷。
或許是因?yàn)榻F(xiàn)代日本文學(xué)的的特征,即便作為長(zhǎng)篇**,初讀《雪國(guó)》,給我感覺(jué)像是隨筆,更準(zhǔn)確的說(shuō),像是日記。前后銜接松散,敘述簡(jiǎn)單,時(shí)間推移與故事發(fā)展沒(méi)有明顯的聯(lián)系,像是游客隨手記錄下的他在有著獨(dú)特風(fēng)光的雪國(guó)與鄉(xiāng)村藝妓產(chǎn)生的一段露水姻緣。字里行間透露著這個(gè)坐食祖產(chǎn)、無(wú)所事事的紈绔子弟對(duì)這藝妓的輕視。
我料想過(guò),駒子的情終究會(huì)付之東流,讓我意外的是葉子的結(jié)局,過(guò)于凄涼。忽而覺(jué)得,我似乎將這篇文章看的太淺了。上網(wǎng)搜《雪國(guó)》的解讀時(shí),卻意外地發(fā)現(xiàn),它被拍成電影了。
于是抽空看了下電影版的,很遺憾,沒(méi)能堅(jiān)持看到結(jié)局。書(shū)中文字之間的味妙感情在電影中沒(méi)有很好地表達(dá)出來(lái)。同樣的故事,這部電影更像是一部紀(jì)錄片,失去了原汁原味。
將這本書(shū)重讀了第二遍,才發(fā)現(xiàn),文章通篇浸染的這種美麗而悲凄的調(diào)子,從島村感嘆窗玻璃上虛幻的景象開(kāi)始,到最后“駒子拖著藝妓那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服下擺,在被水沖過(guò)的瓦礫堆上,踉踉蹌蹌地走過(guò)去,把葉子抱回來(lái)?!倍荚谠V說(shuō)兩個(gè)字:徒勞。
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”,將島村從現(xiàn)實(shí)帶入了虛幻,然后一點(diǎn)點(diǎn)的迷失在這個(gè)雪國(guó)里。
我很喜歡開(kāi)頭描寫(xiě)葉子傾心照顧病人時(shí)身影倒映在窗玻璃上,在氤氳的水汽中與的那流逝的暮景重合疊印的一段。細(xì)膩的文字下,我仿佛真的看到了,在轟隆轟隆行進(jìn)的火車上,那個(gè)正直華年卻散發(fā)著母性溫暖光芒的姑娘,散發(fā)著那種看得見(jiàn)卻無(wú)法觸及的撲朔迷離,虛化、漂浮的寧?kù)o。因?yàn)橹廊~子的命運(yùn),再讀這段時(shí),心中不禁涌上淡淡的酸楚、憐惜。
可以看出,島村是喜歡這個(gè)干凈、純潔的姑娘的,卻最終沒(méi)有與她有所交集,而是與沾染了世俗煙塵氣息的駒子糾葛不清,讓我不禁對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村藝妓產(chǎn)生好奇。
島村初見(jiàn)駒子的時(shí)候,她還不是藝妓,“女子給人的印象潔凈得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”,這是島村對(duì)駒子的初見(jiàn),潔凈的近乎圣潔的令人不敢褻瀆。第二次來(lái)雪國(guó)的島村,見(jiàn)到駒子是不由一驚,“她到底還是當(dāng)藝妓了么?!”,而駒子亭亭玉立、不作迎客的嬌態(tài),想展開(kāi)她那濃施粉黛的臉卻適得其反變成一副哭喪的臉,仿佛是命運(yùn)在嘲弄。
一句“那時(shí)候”,顯得是多么的惋惜,又不得不接受的無(wú)可奈可。即使身為煙火巷的女子,佛子依然流露出真摯的感情。她堅(jiān)持記日記,即使她內(nèi)心深處明白,正如島村所說(shuō)的“徒勞”,她也在頑固的堅(jiān)持著。
我覺(jué)得不是固執(zhí),而是福子對(duì)生活的態(tài)度,掙扎著活下去。這個(gè)有著天籟嗓音、出眾琴技的絕色女子,即使是島村帶著夫人,也希望他能一年一次來(lái)雪國(guó)看望她;即使明知島村只不過(guò)是暫時(shí)停留的游客,也對(duì)他無(wú)微不至的照顧;即使聽(tīng)出了島村話語(yǔ)里的無(wú)情、笑話,她也只是道一句“真可悲??!”,哭一哭,便改變主意,一如既往,飛蛾撲火;即使看出了島村對(duì)葉子的關(guān)愛(ài),也希望他能把葉子帶回東京,留在身邊照顧。。。。。。
到底是內(nèi)心有多強(qiáng)大,才會(huì)為了報(bào)恩,以藝妓為生賺錢給行男治病,即使葉子是行男帶回來(lái)的女人,并且明知自己深愛(ài)的情人對(duì)她有所憐愛(ài),也請(qǐng)求島村帶走葉子。如此剛毅豁達(dá)的女子拒絕了行曼生前的見(jiàn)面要求。我想她還是恨星曼,不像圣人那么大方。也是,她到底只是人,一個(gè)女子。
這樣一個(gè)復(fù)雜、美麗的女子,渾身散發(fā)著絢麗的光芒,讓人不得不被她吸引,為之傾倒。
正如島村所說(shuō),“她好似下海之前的駒子,而現(xiàn)實(shí)的駒子又似乎是葉子的未來(lái)。”葉子是很美,但她的那種美過(guò)于強(qiáng)硬,似火那般,剛烈,不茍同于煙粉場(chǎng),或許,她的生命止于這場(chǎng)熊熊大火并不是那么哀傷,如果故事繼續(xù)下去,正如駒子所說(shuō),“這孩子瘋了!”駒子的美,是哀艷的,熱情、溫暖,卻沉淀了孤寂、寒冷,明明清冷無(wú)比,卻又透出絕望般的絲絲溫暖。
如文中所提的貼在紗窗上的飛蛾,“乍看好像是靜靜地死去,可是走近細(xì)看,只見(jiàn)它們抽搐著腿腳和觸角,痛苦地拼命掙扎著?!绷钊烁械揭环N無(wú)端的悲哀,不禁感嘆生命的渺小之憂傷。所以,島村才會(huì)迷失吧。
銀河嘩啦一聲,從島村心坎上傾瀉下來(lái)的時(shí)候,我仿佛看見(jiàn)駒子提著她那華美的袍,在雪地間翩然起舞。就像飄落在雪國(guó)的雪一樣,冰是絢爛動(dòng)人的,帶著虛幻的迷霧,美麗的人們情不自禁地用手去撿,即使只能看著她在手中慢慢融化,即使只是徒勞。
讀完川端康成的《伊豆的舞女》后,我被他作品中那種獨(dú)特的美深深吸引住了,所以這些天抽空就把這本《雪國(guó)》也看了看。
小說(shuō)開(kāi)篇以主人公來(lái)到一個(gè)白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國(guó)為開(kāi)頭,這一點(diǎn)與作者的唯美觀是分不開(kāi)的,川端的作品總是以他獨(dú)有的那種清清淡淡,含含蓄蓄的情感:或是暗暗的哀傷,或是羞羞澀澀的愛(ài)慕,或是淡淡的凄涼,深深地打動(dòng)著我們,而且這種打動(dòng)是一點(diǎn)點(diǎn),一絲絲,靜靜的,輕輕的,流入我們的心田。看完《雪國(guó)》掩卷沉思,慨嘆駒子和葉子命運(yùn)的不幸。
他們是雪國(guó)里悠悠飄零的雪花,在半空,這般冰艷動(dòng)人,帶著寂寥的哀傷讓人憐愛(ài)不已??墒茄┗ㄓ肋h(yuǎn)只能是雪花,他們的身份是藝妓,他們的命運(yùn)已經(jīng)定格,縱然努力去擺脫,卻也只是徒勞,正如小說(shuō)里寫(xiě)的:駒子的生命是徒勞的,你只能看著這哀艷美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前,于是你忍不住心動(dòng),用手去接,然后只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融,而你卻什么也做不了。
《雪國(guó)》的名字預(yù)示了故事主人公凄冷的宿命??v然故事跌宕起伏,世事變遷,但結(jié)局還是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中,葉子猶如天際的星星般隕落。故事結(jié)束,銀河傾瀉而下,黑暗毀滅了一切虛無(wú)的暖色與希望,霎那間溫存與美好沉落在雪國(guó)。雪國(guó)的冰冷依舊寒徹心底,只是變得像廢墟一樣,了無(wú)生機(jī),凄凄慘慘。
這是一個(gè)猶如夢(mèng)境的故事。島村在火車上映過(guò)玻璃觀察葉子,余暉中的葉子讓?shí)u村著迷,葉子的出場(chǎng)注定了她人生的悲劇。黃昏之中,本應(yīng)充滿希望的妙齡女子卻與暮景一起流逝,她的人生亦是如此?;钪臅r(shí)候讓人心存憐惜,死亡的意外又帶給了人們無(wú)法承受的疼痛,小腿在抽搐,蒼白的臉在燃燒這是殘忍的結(jié)局,它讓時(shí)間驟然停止,雪國(guó)也封存在人們心底。
駒子是故事中唯一的暖色調(diào)。嫩綠的群山中,駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠;白雪皚皚的清晨,鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉。還有與島村相視后羞澀低頭時(shí)緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現(xiàn),調(diào)整了故事的節(jié)奏。急促的談話,忙碌的生活,安靜的等待,讓駒子的形象變得鮮活可愛(ài)起來(lái)。但她終究與徒勞無(wú)法分離。島村的態(tài)度決定了喜悅希望都只是駒子幻想中的假象。她愛(ài)他,但是他卻沒(méi)有。駒子,這樣一個(gè)執(zhí)著且堅(jiān)強(qiáng)的女孩。她性格的活潑和快樂(lè)只是雪國(guó)上空飄過(guò)的一陣風(fēng),注定不能久留。她不屬于這里,就連她的出現(xiàn)都是徒勞。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個(gè)配角。如果說(shuō)葉子的死去毀滅了島村心中的幻想,那么駒子的虛無(wú)則更讓人覺(jué)得疼痛。她注定不屬于這樣悲涼的世界,她臉上的緋紅會(huì)褪去,靈魂也會(huì)在冰冷中被吞噬。
駒子的無(wú)力,讓我覺(jué)得傷感無(wú)奈。冰凍大地之上,即使有千萬(wàn)的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道,在島村的心里是,在雪國(guó)也是。其實(shí),駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅,她悲慟的喊叫聲意味著最后的掙扎,但卻依舊無(wú)力。她注定不能把那抹緋紅留下,雪國(guó)的凄冷已成宿命。
當(dāng)凄冷已成宿命,那團(tuán)火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。
我也不知道這樣感嘆的原因,也許是為故事感嘆,也許是為看完故事的自己感嘆。
躺在床上,翻來(lái)覆去,這股悲傷就像晚點(diǎn)的列車,雖然會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)都不會(huì)不來(lái)。于是,我又坐在了電腦前,想著故事里的那個(gè)駒子,那個(gè)愛(ài)的竟似癲狂的舞妓。
駒子的心該有多矛盾?不停嚷著走,卻又舍不得挪步,明明熱烈的喜歡島村,親密接觸后卻又護(hù)住胸口,還喊著:這是什么玩意,什么玩意。明明想留下來(lái)過(guò)夜,又怕被人發(fā)現(xiàn),可問(wèn)題是,她有著與這可愛(ài)的羞緬完全不符的身份,舞妓。要是別的舞妓,這樣定會(huì)讓人覺(jué)得虛偽、做作??烧?yàn)樗邱x子,正因?yàn)樗俏杓?,這份羞緬卻讓人倍加珍惜了。駒子有股從骨子里散發(fā)出來(lái)的純潔,我從不懷疑。
我一直在想一個(gè)問(wèn)題,島村為什么不把駒子娶回去?不是喜歡嗎?日本不是可以去二房嗎?為什么島村就不把駒子娶回去?一個(gè)悲傷的結(jié)局讓悲劇更加悲劇。雖然小說(shuō)的最后,他們倆還在一起看火災(zāi),但是在弦外之音中我知道,島村要離開(kāi)了,很明顯的要離開(kāi)了。他都不會(huì)悲傷的嗎?這一切真的都是徒勞嗎?
愛(ài)與救贖
——賞析睡美人
有一間坐落在懸崖邊的旅館,老人可以與昏睡不醒的**美少女同宿一晚。在友人的介紹,主人公江口老人去了這家店,先后與6位“睡美人”同宿?!叭松缒媛茫乙嗍切腥恕?,是蘇軾《臨江仙》中的一句詩(shī),也是我初讀川端康成作品的感受。
在行走的時(shí)候,我們有著自己獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷,不斷地感受著美麗和快樂(lè),同時(shí)也感受著失落的悲傷。
第一次去那里,客棧的女人對(duì)江口說(shuō):“請(qǐng)不要把姑娘喚醒,因?yàn)樵僭趺春魡舅?,她也絕不會(huì)睜眼的……”文章一開(kāi)始就渲染了一種神秘的色彩,服藥沉睡的姑娘,一條鮮活的生命,陷入不自然,人事不省的狀態(tài),有些類似無(wú)知無(wú)覺(jué)的“活死人”。房間里深紅色的天鵝絨窗簾,微微的亮光,令人恍若踏入夢(mèng)幻之境。
江口看見(jiàn)了睡美人,“姑娘的耳垂色澤,與流向指尖愈發(fā)濃重的溫暖的血一樣紅。老人透過(guò)她的秀發(fā)縫隙窺視了她的耳朵。耳垂的紅色與姑娘的嬌嫩,刺激著老人的心”。
表面上看,以江口老人性思想為線索,隱藏在其背后的其實(shí)是對(duì)生命的象往和對(duì)死亡的思考。在這里,女孩略帶紅色的耳垂象征著鮮紅的生命和青春。文章多次提到紅色。紅色是極端的,有時(shí)充滿活力,有時(shí)于生活中的許多痛苦和無(wú)奈聯(lián)系在一起,成為痛苦和悲傷的象征。
在這片深紅中,江口沉浸在回憶中,回憶起她的初戀。與初戀女孩私奔,尋找列車駛離隧道時(shí)的彩虹,記憶香甜。后來(lái),女孩結(jié)婚了,但初戀帶給江口的那種精神美,堅(jiān)定了他的生命。
“年輕的江口為那美麗倒吸了一口氣,此后的幾十年里,他的眼中總會(huì)浮現(xiàn)出那姑娘**淡淡的彩虹的情景,在他一生所見(jiàn)過(guò)的女人身上,再也沒(méi)有看到過(guò)那種美,有時(shí)他也揶揄自己凈想那些傻事,但那憧憬流卻逐漸變成事實(shí),成了這老人至今仍不可能抹掉的強(qiáng)烈回憶”。通過(guò)江口的回憶點(diǎn)出人生哲學(xué),有點(diǎn)像佛教“求不得之苦”:可望而不可及,可遇而不可求。
清醇、溫馨的香氣縈繞心中,可香氣不會(huì)長(zhǎng)留。**始終彌漫著一種無(wú)法排遣的孤寂與失落之感。
“只有在昏睡的姑娘身邊才感到自己是生機(jī)勃勃的?!蔽闹械乃廊藢?shí)際上成為維系“生”的世界和“死”的世界的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。在第三次去旅館時(shí),“江口想:
是不是會(huì)永遠(yuǎn)的睡下去,姑娘也罷,我也罷。姑娘也就是在非同尋常的今晚,是為了明早活著醒來(lái)才閉上眼的”。老去光陰速可驚,白發(fā)蒼蒼的老人越是感到死亡近在咫尺,就越強(qiáng)烈的渴望去“睡美人旅館”。
第三次的前往,一直試圖壓抑感情的江口終于爆發(fā),面對(duì)著年輕的生命,他自慚形穢,失聲大哭。有對(duì)死亡臨近的恐怖絕望,有對(duì)青春不復(fù)的哀怨無(wú)奈。生、老、病、死,命運(yùn)的悲歡離合,孤獨(dú)和悲傷籠罩著生命。
江口甚至冒出掐死睡美人的邪念,在夢(mèng)中還出現(xiàn)了“畸形嬰兒”的意象,就像文中所說(shuō)“諸多的悖德行為隱藏在世間的陰暗處”。
上一次去睡美人堂,江口又看到了紅色,一朵大紅花滴血。這里的紅色就像生命中的痛苦和悲傷。但是,睡美人包容了老人一切的悲傷,絕望,丑陋與罪惡,她們沉默,純潔,求不得之苦,生老病死之苦,甚至罪惡,都得到了撫慰?!霸诠媚锴啻旱臏剀芭c柔和的芳香中醒來(lái),猶如嬰兒般甜美”。
這一次,他在夢(mèng)境中見(jiàn)到了自己的母親?;貜?fù)到了生命本源。《睡美人》詳寫(xiě)了江口第
一、三和最后一次的經(jīng)歷,與少女的接觸,正像是對(duì)生命本身的接觸。痛苦不能被抹去,但人心可以被救贖。去的次數(shù)越多,江口也從最初的焦躁,慢慢的變得平靜與安心。
睡美人宛若普度眾生的佛祖,救贖了一切苦難。
川端康成憑借這兩部影片獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
我是懷著好奇的心,看看這**寫(xiě)得有多么的好。不過(guò)還好,沒(méi)有引發(fā)我的極度的反感,比較順溜地讀下去的。
看完后,我覺(jué)得很平淡。我是怎么獲得諾貝爾獎(jiǎng)的?
都是關(guān)于一個(gè)大男人和兩個(gè)小女人的。故事情節(jié)的安排也沒(méi)什么特別之處。無(wú)非是你愛(ài)我來(lái)我卻愛(ài)她。
精彩的部分應(yīng)該是日本社會(huì)的一些風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)底層民眾的現(xiàn)實(shí)生活。我覺(jué)著跟中國(guó)的習(xí)慣有很多相似的地方,我一邊看一邊覺(jué)著日本應(yīng)該是中國(guó)的一部分,它咋就一下子變成鬼子向他的母親施以爪牙和猙獰了呢?
忽然覺(jué)著這樣的文章可獲諾獎(jiǎng),那么我國(guó)的文學(xué)大家們那是個(gè)個(gè)都該獲諾獎(jiǎng)的。
據(jù)估計(jì),評(píng)委們根本無(wú)法欣賞漢字的美,將漢字翻譯成外語(yǔ)也失去了一半的色彩感。
唉,無(wú)知的人說(shuō)瘋狂的話是可以原諒的,但這反應(yīng)了我真實(shí)的想法。
我認(rèn)為真正的東西總是美麗的。
今年的諾獎(jiǎng)又評(píng)出來(lái)了。被白俄的一位女記者作家拿去了。
村上春樹(shù)又白忙活了不是?
《雪國(guó)》的結(jié)構(gòu)比較松散,因?yàn)樽髡弋?dāng)時(shí)是想起來(lái)就續(xù)寫(xiě),從1935——1947這十二年的時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)的在雜志上發(fā)表的緣故。
沒(méi)有過(guò)多的情欲之間的描寫(xiě),也沒(méi)有過(guò)多跌宕的情節(jié),而是通過(guò)一些平凡的不能再平凡的日常話語(yǔ)來(lái)體現(xiàn)人們之間的親密熟悉。
他們的情感是個(gè)體的,不是整體的,他們只有人與人之間的相互滲透程度,卻像霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)。
《雪國(guó)》的人哀愁而平靜,沒(méi)有什么可以打亂他們的生活,甚至生和死都不足以攪亂內(nèi)心的平靜。
愛(ài)情在其中是虛無(wú)縹緲的,很難確定誰(shuí)到底真的愛(ài)誰(shuí),其中每一個(gè)人如葉子,行男,駒子,島村……都有朦朧的情感,看不清他們的道德在那里。
他們的愛(ài)情是堅(jiān)固的嗎?就像作品中有句話寫(xiě)道,島村對(duì)駒子很了解,而駒子對(duì)島村一點(diǎn)都不了解,可是她依舊是那么熱情真誠(chéng)。而我們甚至不知道島村的妻子知不知道島村的心飄搖到哪里。
我不禁對(duì)日本異性之間的關(guān)系產(chǎn)生一定的疑惑。
為什么他們能夠毫無(wú)顧忌的寫(xiě)到雙方的外遇而沒(méi)有負(fù)罪感,比如在《雪國(guó)》中有一細(xì)節(jié)提到島村到駒子家去,看見(jiàn)他的家人橫七豎八的躺著睡覺(jué),島村只是感覺(jué)到一種在清貧環(huán)境下一家人剛勁的力量,卻沒(méi)有想到這是兩個(gè)偷情的人面對(duì)各自的家人的內(nèi)疚。
后來(lái)讀到一本寫(xiě)日本民族文化的《菊與刀》,才解決了這個(gè)疑惑,這應(yīng)該和日本這個(gè)民族文化傳統(tǒng)有關(guān)。
日本是佛教國(guó)家,卻并不譴責(zé)滿足私欲,他們不是清教徒。他們認(rèn)為肉體享樂(lè)是好事,他們追求享樂(lè),尊重享樂(lè)。
雪國(guó)中島村幾次來(lái)見(jiàn)駒子這個(gè)藝伎并與之發(fā)生關(guān)系,但是沒(méi)有侵犯到人生的重大事務(wù)就看做是可以被理解的。
這在中國(guó)或是外族人看來(lái)確是不可理喻的。
更為重要的是,作者構(gòu)建的雪國(guó)是一個(gè)凌諸于世俗社會(huì)之上的一個(gè)空中樓閣,是個(gè)幻想的烏托邦。
沒(méi)有背景沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有過(guò)多約束。
他并無(wú)意涉入社會(huì)論理道德這樣一個(gè)規(guī)范。
川端康成給島村和駒子一個(gè)十分寬松的環(huán)境和世界,避開(kāi)了流言蜚語(yǔ),回避了道德和規(guī)范的約束。
我在看川端康成的時(shí)候,總會(huì)聯(lián)想到另一個(gè)與之同時(shí)代的作家——沈從文。
一樣對(duì)自然風(fēng)物描寫(xiě)器愛(ài),一樣對(duì)死亡充滿著神秘的向往。一樣在自己創(chuàng)造的與世隔絕的世界里構(gòu)建了一個(gè)國(guó)度,國(guó)度內(nèi)有著像桃花源一樣獨(dú)立和與世隔絕的規(guī)范秩序。國(guó)度的名字一個(gè)叫雪國(guó),一個(gè)叫邊城。模糊的情感,虛幻般的國(guó)度。(任飛)
第一次讀《雪國(guó)》純粹是因?yàn)橄矚g川端康成。川端康成一直被我認(rèn)為是亞洲最好的作家之一。川端康成纖細(xì)透明的心成就了偉大的《雪國(guó)》,當(dāng)然,《雪國(guó)》也成就了川端康成成為了日本第一個(gè)、亞洲第二個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。作為他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要作品,《雪國(guó)》無(wú)疑是讓我十分癡迷的。不過(guò)我卻沒(méi)有勇氣再讀第二遍,一直隔了半年之久。
第二次讀《雪國(guó)》是上個(gè)星期,原本今天還想讀第三遍不過(guò)行健學(xué)院沒(méi)借到這本書(shū)。如果不是因?yàn)橐佳芯可?,恐怕我讀第二遍的機(jī)會(huì)小很多。《雪國(guó)》是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,稀稀拉拉的結(jié)構(gòu),讓人感覺(jué)沒(méi)有什么故事情節(jié)。川端康成是一個(gè)不怎么關(guān)心政治的作家。那時(shí)候日本的政治十分混亂,但是他一直都能保持著一顆纖細(xì)透明、孱弱的心靈,去描述《雪國(guó)》里的愛(ài)情,這是我很喜歡《雪國(guó)》的原因之一。我一直非常不喜歡文學(xué)作品和政治理念還有國(guó)家等一系列問(wèn)題扯上關(guān)系,那樣就不能稱之為純文學(xué)。這樣的文學(xué)在社會(huì)意義上無(wú)疑是出彩的,但作為一部反映作者的內(nèi)心世界,他們輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
《雪國(guó)》其實(shí)講述的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事:無(wú)所事事的紈绔子島村。從東京來(lái)到多雪的上越溫泉旅館,結(jié)識(shí)在那里出賣聲色的年輕貌美的駒子。他們之間雖說(shuō)是買賣關(guān)系,但駒子對(duì)島村表現(xiàn)了比較真摯的感情。島村一共來(lái)雪國(guó)3次,同駒子廝混,駒子對(duì)他則伺候飲食,陪同游玩,兩人之間也流露了互相愛(ài)慕之情,最后揮手而別。島村第二次前來(lái)雪國(guó)時(shí),在火車上看到一位年輕貌美的姑娘,在精心照料一位患病的男青年。島村凝視,不禁神馳。后來(lái)島村得知葉子原來(lái)是駒子三弦?guī)煾导业娜耍心袆t是三弦?guī)煾抵?。島村風(fēng)聞三弦?guī)煾祷钪臅r(shí)候,曾有意叫駒子和行男訂婚,駒子也是為給行男治病才當(dāng)了藝妓的。但駒子對(duì)此表示否認(rèn),實(shí)際上對(duì)行男也毫無(wú)感情,甚至島村二次離開(kāi)雪國(guó),駒子送到車站時(shí),葉子跑來(lái)報(bào)告行男咽氣,哀求駒子前去看看,駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美,但在第二次來(lái)雪國(guó)后的幾次接觸中,并未對(duì)她有愛(ài)的表示:直到在他離開(kāi)雪國(guó)之前,劇場(chǎng)失火,發(fā)現(xiàn)葉子從二樓上掉下來(lái)死去,也只是略表同情而已。只是,故事簡(jiǎn)單,駒子的感情卻難以讓我釋?xiě)选?/p>
因?yàn)閺?fù)習(xí)到亞非文學(xué),我瀏覽了很多關(guān)于《雪國(guó)》評(píng)論的文章和書(shū)籍。但是教材上都一律評(píng)價(jià)駒子的愛(ài)是病態(tài)的,而葉子作為駒子的一個(gè)承襯托人物,卻顯得這樣的透明和干凈。我不否認(rèn)葉子的心地是善良如雪的,但對(duì)于駒子,我始終是偏愛(ài)一些。整個(gè)大三我一直在讀西方哲學(xué),尤其是柏拉圖的精神國(guó)度還有存在主義。駒子是一個(gè)在生活上十分堅(jiān)韌的女孩,在愛(ài)情上愛(ài)的很純粹。有時(shí)候我一度覺(jué)得,她愛(ài)上的不是島村,而是愛(ài)情本身。駒子明明知道自己和島村沒(méi)有任何結(jié)果,卻愛(ài)的很死心塌地,甚至忽視掉了能給他生活和幸福保障的行男。這對(duì)于一個(gè)藝妓來(lái)說(shuō),是需要多么大的勇氣。然而,駒子的愛(ài)情并非是勇氣那么簡(jiǎn)單,因?yàn)橛袗?ài),所以她不計(jì)較結(jié)果,這種純粹的愛(ài)情就像是柏拉圖的精神戀愛(ài),駒子愛(ài)上的這種愛(ài)情的感覺(jué),她寧愿自己去傾出自己的所有,去認(rèn)真的對(duì)待這份愛(ài)情,去對(duì)待這個(gè)人,這種愛(ài)情卻在教科書(shū)中被稱為病態(tài)。
對(duì)于駒子,其實(shí)我想到了很多。我想說(shuō)些什么,不過(guò)自身沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),我甚至覺(jué)得,也許就此會(huì)因?yàn)檫@么一個(gè)角色去放棄我現(xiàn)在在復(fù)習(xí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而去考外國(guó)文學(xué),盡管外國(guó)文學(xué)很難。我可能因?yàn)樗艞壩铱梢阅脕?lái)當(dāng)做畢業(yè)論文的學(xué)年論文的一萬(wàn)多字,重新為心中的駒子寫(xiě)出自己的所想,因?yàn)閻?ài)情,因?yàn)樗募兇?。這就是為什么這個(gè)角色一直帶給我這么大的沖擊。因?yàn)槲液退泄餐木袷澜绾螌?duì)愛(ài)情的信仰,會(huì)為了理想中的愛(ài)情,而不是愛(ài)人去付出而不會(huì)想到要得到什么回報(bào)。或許這樣講會(huì)有些偏激,但卻是,精神上的愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)上某個(gè)人更有心痛和心動(dòng)的感覺(jué)。我一直弄不明白這種愛(ài)情為什么會(huì)稱作是病態(tài)的愛(ài),而對(duì)于葉子的性靈上的追求,駒子更多的被稱之為肉體上的追求。
靈魂降之,確實(shí)是很難把握。只是純粹的精神世界上的愛(ài),離現(xiàn)實(shí)早已遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。當(dāng)我再次看完《雪國(guó)》中的駒子時(shí),我感慨,學(xué)文學(xué)真的很要人命。
合上薄薄的這一本書(shū),我深深地吸了氣。閉上眼,書(shū)中的文字仍歷歷在目,書(shū)中的人物、風(fēng)景也在心中鮮活起來(lái)。這本令人回味無(wú)窮的書(shū)就是《古都》。
“川端康成極為欣賞纖細(xì)的美,喜愛(ài)用那種筆端常帶悲哀、兼具象征性的語(yǔ)言,來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?!边@是這本書(shū)的作者獲諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭。對(duì)于川端康成的作品來(lái)說(shuō),這樣形容再恰當(dāng)不過(guò)了。而他的這本代表作,更是淋漓盡致地表現(xiàn)了一種純粹而細(xì)膩的美。
小說(shuō)主要講述一對(duì)失散的姐妹——千重子和苗子失散多年后再次重逢的故事。千重子作為綢布店老板唯一的養(yǎng)女,倍受呵護(hù),但她不嬌氣,也沒(méi)有小姐架子,在得知自己的身世后,也沒(méi)有傷心、不滿;相反地,她是一個(gè)溫柔、善良、善解人意的姑娘,她孝順養(yǎng)父母,善待朋友,對(duì)苗子更是真心呵護(hù)。千重子好像是一個(gè)孩子小心翼翼地呵護(hù)著那屬于她的溫暖與幸福。而苗子,這個(gè)從小生活在社會(huì)底層的姑娘,她勤奮、能干,有著一雙千重子都羨慕與佩服的靈巧的手。她看似卑微謹(jǐn)慎,其實(shí)在她心里,那個(gè)孿生姐姐雖然失散多年,但仍是她最親、最愛(ài)的人。
書(shū)中的這一對(duì)姐妹,雖然外表相似,但性格迥異,唯一相同的,就是都有著一顆善良、溫柔的心,無(wú)論是御旅所相遇時(shí)的驚喜與驚訝,還是北山杉林遇雨時(shí)苗子為千重子擋雨,姐妹倆之間總存在著一種令人感到溫暖默契。千重子和苗子,兩個(gè)不同的人生,卻有著一個(gè)相同的靈魂。
若千重子是一株纖柔嬌好的櫻花,那苗子就是一場(chǎng)紛飛晶瑩的雪,她們的相遇是偶然,分離是必然,命運(yùn)在冥冥之中安排了一切——就如小說(shuō)的結(jié)局,苗子為了不讓姐姐因身世被別人嘲笑,毅然選擇消失在千重子的世界。單純而又善良的苗子,她不正如她們離別時(shí)所下的那一場(chǎng)溫暖的雪嗎?我曾想,為什么作者不能給她們一個(gè)完美的結(jié)局,但我很快明白,這樣的結(jié)局,未嘗不是一種美好。這個(gè)結(jié)局,像眼淚,苦澀而又晶瑩,悲傷中帶有一種治愈人心的力量。
整本書(shū)無(wú)論從語(yǔ)言還是情節(jié)以至人物都簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。它不象別的小說(shuō)一樣有強(qiáng)烈的感情沖突,無(wú)論從頭到尾都是淡淡的,娓妮道來(lái)般,如鄰家阿婆緩緩的呢喃,如清晨古寺的陽(yáng)光,又如春日的一場(chǎng)雨,冬末的一場(chǎng)雪。無(wú)論是千重子與真一關(guān)于幸福的看法,還是她與苗子關(guān)于靈魂的探討,都發(fā)人深思,而又確實(shí)觸及你的內(nèi)心。書(shū)中關(guān)于靈魂,關(guān)于宿命的觀點(diǎn),總是在你看到的那一秒,直擊你的內(nèi)心。對(duì)于《古都》,我有一點(diǎn)很喜愛(ài),那就是這本書(shū)中人物的塑造,小說(shuō)中的每一個(gè)人,從千重子和苗子到其他角色,他們性格分明,但沒(méi)有所謂的壞人,有的角色或許談不上品格高尚,但所有的這些人,心中都有一顆善良的靈魂,例如絲綢布店夫婦,雖然將千重子從親生父母身邊偷走,但對(duì)千重子如親生女兒般,給予她常人所沒(méi)有的關(guān)懷。在這個(gè)仙境般的古都里,一切都是美的、好的。擁有紙窗格子的店鋪、繁華的寺廟舊神社、如晚霞般絢爛的樹(shù)林,以及一個(gè)個(gè)善良的人:綢布店夫婦、真一、秀男……一切的一切都是如此的不可思議,卻又美的令人神往?;蛟S這樣一個(gè)古都在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會(huì)存在,只是川端康成心中理想的烏托邦。它和陶淵明筆下的桃花源一般,是一個(gè)只存在于想象中的美好。但那又何妨,即使只是夢(mèng)中的仙境,它的美好仍能溫暖人心,治愈內(nèi)心的傷痛。
千重子和苗子,相遇在櫻花最燦爛的季節(jié),而我與《古都》相逢于花落時(shí)節(jié),我沉浸在這與世隔絕的美好中,探尋人生的哲理,亦在溫暖的話語(yǔ)中,發(fā)現(xiàn)人性的美好。
很想引用千重子一句充滿了淡淡的憂傷的獨(dú)白:“也許幸運(yùn)是短暫的,而孤單卻是長(zhǎng)久的。”在孤獨(dú)和彷徨時(shí),不妨捧起這樣一本書(shū),去領(lǐng)略一場(chǎng)絕美的“八重櫻吹雪”的盛宴,然后在孤獨(dú)與彷徨的黑房子里,發(fā)現(xiàn)那一線光亮,繼續(xù)尋找幸福和光明的方向。
初見(jiàn)川端康成的《雪國(guó)》,不禁為這個(gè)充滿夢(mèng)幻氣息的名字所動(dòng),過(guò)往曾耳聞的童話不由浮上心頭。在雪花飄落最紛密的地方,會(huì)有一個(gè)只有有心人才能見(jiàn)到的國(guó)度。對(duì)這雪虔誠(chéng)地許愿,當(dāng)雪止之時(shí),愿望便會(huì)實(shí)現(xiàn)。借此,我不由自主地揣度,這大概是一部與愛(ài)相關(guān)的作品吧。最真切的心愿總與愛(ài)相連,不是么?但當(dāng)我讀至最后時(shí),卻分明感覺(jué)一頭霧水。直至第二遍讀畢,我認(rèn)為這是一部與愛(ài)無(wú)關(guān)的作品,它的其中只有清冷的交流與疏離的淡漠。讀罷三遍,我又忽覺(jué)其中字字句句,皆滿懷愛(ài)意。那是種獨(dú)樹(shù)一幟的愛(ài),是建立在皚皚雪原之上,冰冷蒼茫,但又如鮮活跳躍的心臟一般,艷麗、熾熱、充滿力量的愛(ài)。而作品又有一種與《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪,易化易逝,《雪國(guó)》便也造就了頃刻便消的美感。物哀之情,字題而生,凄愴動(dòng)人。
來(lái)自東京的青年島村在前往雪國(guó)的列車上邂逅女子葉子。他用結(jié)霜的玻璃擦凈借反光觀察葉子的片段,在我看來(lái)是全書(shū)最為精彩的部分。島村欣賞一瞬而逝的光照在葉子臉上的時(shí)候,在感嘆同時(shí),又有一種哀傷的情質(zhì),刻畫(huà)細(xì)膩動(dòng)人。
全文的主線牽引卻是始終圍繞島村與藝伎駒子。兩人情感不類男女之愛(ài),但又高于朋友之間。其間在過(guò)程中,表現(xiàn)出生動(dòng)的矛盾,仿佛兩人都是在猶豫著試探。駒子無(wú)疑有顆善良之心,為了前未婚夫的病成為藝伎。,藝伎、舞女,日文寫(xiě)做踴子,由名便可見(jiàn)。出賣舞姿的人,無(wú)疑地位低下。而駒子卻有自己的矜持與原則,外表柔弱,內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。
作者在本書(shū)中,著大量筆墨粉飾物哀之感。物哀,既物,且哀Mono-Aware但其旨并不僅僅限于哀,而是以哀為本,衍生至多樣的情感。性質(zhì)與睹物思情觸景生情相類。物哀一詞廣泛用于日本文學(xué)概述,體現(xiàn)出一種對(duì)易逝美景的特別喜愛(ài)。如日本人愛(ài)櫻花,不僅是因?yàn)闄鸦ㄩ_(kāi)時(shí)美麗絢爛,也因?yàn)槠浠ㄆ诙虝海暱涕g便凋謝,帶著壯麗、決絕的美感。在日本還有種說(shuō)法,叫做一期一會(huì),指的便是一生只有一次的緣分這種帶有少許瘋狂意味的觀點(diǎn),生動(dòng)表現(xiàn)出了日本人對(duì)于美好事物的態(tài)度。日本地理景致優(yōu)美,雪原、海灘、林海、火山、溫泉,迥異的好風(fēng)光致密集中在一片狹窄國(guó)土上??扇毡居制幱诎鎵K交界處,自然災(zāi)害的頻發(fā),在自豪于美景的日本人心中根植下美好的事物都是易逝的的概念。又有盛極必衰,太宰治,三島由紀(jì)夫,芥川龍之介,《人間失格》《金閣寺》《羅生門》等均為少有之佳作,而三人卻都在頂峰階段走上自決的道路。川端康成本人也在獲諾獎(jiǎng)兩年后自殺。里面主客觀緣由均有,但也算作物哀精神根深蒂固的印證罷。
讀川端康成的**,最令我影響深刻的不是冷艷的《雪國(guó)》,也不是哀婉的《千只鶴》。而是那一篇少有言論提及的《古都》。在每一個(gè)無(wú)限悠長(zhǎng)美好的下午,我都會(huì)給自己泡一杯暖茶,然后從書(shū)架的一隅拿起那本《古都》。
輕輕拂去表面一層細(xì)軟的灰塵。再一次走進(jìn)那個(gè),常常讓我在午夜夢(mèng)回溫暖的夢(mèng)。
《古都》講述了佐田千重子和苗子這對(duì)孿生姐妹相離、相遇、相知、相認(rèn),最后又相離的凄楚動(dòng)人的故事。由于家庭貧困,千重子從小被生父母拋棄,幸運(yùn)的是她被心地善良的綢緞批發(fā)店老板夫婦收養(yǎng),從此就生長(zhǎng)在較為富裕的家庭環(huán)境中;而妹妹苗子在父母去世后,被收養(yǎng)在一個(gè)貧寒的家庭中,在山中村落里做著繁重的體力勞動(dòng)。
千重子無(wú)時(shí)不在掛念著自己遠(yuǎn)方的未見(jiàn)面的雙親。在京都北山的杉樹(shù)林和在傳統(tǒng)節(jié)日宵山日上千重子終于見(jiàn)到了失散多年的妹妹后,無(wú)微不至地關(guān)懷妹妹,全心全意地為她的前途著想,并且希望苗子來(lái)到城里與自己一起生活。在一個(gè)夜晚,苗子來(lái)到了千重子家,但成長(zhǎng)在截然不同的家庭環(huán)境、命運(yùn)迥異的姐妹倆無(wú)法改變宿命的安排。
苗子知道自己貧民的身份不允許她這樣做,為了不影響姐姐的生活和愛(ài)情,在和姐姐共度了一生中最幸福的一宿后,苗子踏著冬日夜里下過(guò)的細(xì)雪,頭也不回地離開(kāi)了。千重子倚著格子窗默默地目送著妹妹遠(yuǎn)去,此時(shí),安睡的小街上一片潔白、寂靜。
這便是《古都》全部的故事情節(jié)。
有時(shí)候,當(dāng)我徜徉于書(shū)中美麗的仿佛不真實(shí)的場(chǎng)景,比如那座古風(fēng)典雅的小城,擁有紙窗格子的店鋪,繁華的寺廟、舊神社;比如那樹(shù)春風(fēng)中如裙擺飄動(dòng)的紅色垂櫻,那隱淙淙泠泠的溪流,漫山遍野如同霞海的楓樹(shù)葉,高大挺直的北山杉;還有那些繁盛的節(jié)日:火節(jié)、曲水宴、祗園節(jié)以及節(jié)日里盛裝出行的人們,有花枝招展的年輕藝伎和舞女,扮相可愛(ài)的童男童女,和更多的平凡的卻又那么獨(dú)特的小城居民每當(dāng)此時(shí)我都會(huì)迷醉,醉于每一個(gè)華麗的細(xì)節(jié)。
于我,《古都》是帶著一種無(wú)法言說(shuō)的美的。
然而,這種美不僅是一種來(lái)自異國(guó)的迷人的文化美,也是一種人格美。**的主人公,千重子與苗子,雖說(shuō)是兩個(gè)在完全不同的環(huán)境下成長(zhǎng)的兩姐妹,但在她們的身上,我從川端每一次不經(jīng)意或刻意的描寫(xiě)里,我都讀出了、感受到了在她們身上閃爍著的一種人性的美懷有一顆感恩的心。
首先,關(guān)于千重子。雖然千崇子從小就生活在富裕的家庭,但她一點(diǎn)也沒(méi)有小姐氣質(zhì)。恰恰相反,錢沖子是一個(gè)溫柔、善良、敏感、感恩的女孩。雖然千重子在上初中時(shí)就得知自己并非綢布店夫婦所生,并且也知道自己是現(xiàn)在的父母偷來(lái)的,但她一點(diǎn)都不怨恨養(yǎng)父母的私心,反而因?yàn)轲B(yǎng)父母在成長(zhǎng)中給予自己的愛(ài)而更加感恩他們。
對(duì)于他們的父母來(lái)說(shuō),千崇子似乎生下了一種矛盾的自責(zé)。敏感的她認(rèn)為是自己的外表使父母難以謀生,給他們帶來(lái)了負(fù)擔(dān)。同時(shí),當(dāng)千重子在祗園節(jié)上遇見(jiàn)自己的孿生妹妹后,她的這份自責(zé)就來(lái)得更加強(qiáng)烈。
千重子覺(jué)得是自己,使得妹妹流落山中鄉(xiāng)下,而做了那么多苦力正是因?yàn)檫@種種命運(yùn)對(duì)自己所開(kāi)的玩笑,反而使得千重子更加珍惜眼前的幸福。她仿佛變成了一個(gè)小心翼翼的孩子,用心呵護(hù)著自己手心里那一片融融的幸運(yùn):養(yǎng)父母的疼愛(ài)、孿生妹妹對(duì)自己的愛(ài)護(hù)、真一和秀男對(duì)自己的愛(ài)意
我至今還記得**開(kāi)篇里千重子面對(duì)兩株紫花地丁而發(fā)出的哀憐,或許那時(shí)候的千重子還只是為自己的命運(yùn)悲傷。但是,在**接近收尾的時(shí)候,千重子變現(xiàn)出來(lái)的對(duì)命運(yùn)的勇敢面對(duì)和對(duì)身邊事物的感恩,著實(shí)讓我覺(jué)得暖心。是的,正是因?yàn)橐环N不尋常的命運(yùn),這個(gè)美麗而單純的女孩學(xué)會(huì)了堅(jiān)持自己現(xiàn)有的幸福,學(xué)會(huì)了用感恩的心、微笑和釋放來(lái)接受未來(lái)的召喚。
于是我看到了千重子依然是那個(gè)千重子,朝著她未來(lái)飛揚(yáng)的粉紅之星而去,但我看到了她更堅(jiān)定的力量在她的身影里。我想,那是她,一位小姐,所擁有的人性的美用感恩的心態(tài),走過(guò)每一次成長(zhǎng)的花開(kāi)。
而關(guān)于苗子這個(gè)人物,她的內(nèi)里卻擁有著與千重子不一樣的感恩之美。苗子從小就在北山的小村落里長(zhǎng)大,從小便學(xué)著做一些苦力來(lái)謀生。于千重子的經(jīng)歷相比,它是苗子獨(dú)特的經(jīng)歷。
但正是這種艱苦的生活條件,使苗族獨(dú)特的個(gè)性外強(qiáng)內(nèi)軟。通過(guò)**對(duì)苗子的描寫(xiě)和敘述,我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)苗子實(shí)際上承載著更多的相思之痛和悲傷。因?yàn)閺男?,苗子就知道自己和孿生妹妹分開(kāi)了。在這漫長(zhǎng)的星光歲月里,苗子的感恩之情也可以從我們身上看到:
在每一個(gè)盛大的節(jié)日里,苗子都虔誠(chéng)地向上帝祈禱,希望能見(jiàn)到自己的妹妹。其實(shí)我們細(xì)細(xì)想來(lái),像苗子這樣堅(jiān)強(qiáng)的姑娘,現(xiàn)在只能靠祈禱神明讓自己見(jiàn)姐姐一面,而且僅僅是一面,就足以說(shuō)明,之前的苗子不是沒(méi)有去尋找過(guò),而是她去尋找了,卻在百次希望與失望的交錯(cuò)中,無(wú)奈地放棄了每次想讀到這里,我的腦海里就會(huì)聯(lián)想起這樣的畫(huà)面:夕陽(yáng)的余暉里,苗子焦急地走在逐漸繁鬧起來(lái)的集市里,眼前掠過(guò)的不過(guò)是一張張重復(fù)的陌生的臉命運(yùn)如果說(shuō)給了這對(duì)孿生姐妹過(guò)多的不公平,那么我有理由相信苗子承擔(dān)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)千重子但是,在這樣的情形下,苗子并沒(méi)有頹唐放棄。
相反,就像心靈感應(yīng)一樣,兩姐妹最終相遇了。苗子是懂得感恩的。她覺(jué)得這也是命運(yùn)的安排,讓她忙著感激這次美麗的邂逅,錯(cuò)過(guò)了親近姐姐的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)著這樣一句話:苗子說(shuō):我明白了。
小姐,對(duì)不起,請(qǐng)你原諒。她反復(fù)的說(shuō),我從小一直念著姐姐,姐姐,以致認(rèn)錯(cuò)了人從這里我們便可以看出,苗子仿佛更加是一種小心翼翼,她仿佛覺(jué)得在角落里或人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著自己的姐姐就可以了。這也是一種感恩。
不過(guò)這份感恩,是對(duì)于命運(yùn)。與千重子的有著本質(zhì)的區(qū)別。但是,即使這樣,苗子這個(gè)人物還是成功地被作者塑造進(jìn)了讀者的心里。
苗子還有一種感恩之美。那是顯示在**最后一節(jié)中的。那一天,苗子來(lái)到千重子的家中。
苗子知道她是不能當(dāng)窮人的。她影響了她姐姐的生活和愛(ài)情。只要她能和她妹妹度過(guò)她一生中最快樂(lè)的一晚,她就該離開(kāi)了。這里,為什么也說(shuō)是苗子的感恩呢?其實(shí),這和以前的情況是一樣的,但在這里筆者加深了苗子的形象。
讓讀者覺(jué)得苗子單純美好的個(gè)性。苗子把這歸結(jié)為自己一生最幸福的時(shí)刻,難道不足以表達(dá)她對(duì)命運(yùn)的感恩嗎?
是的,苗子,這個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)的女孩,實(shí)際上是在她心中燃燒著一股感恩之火。真是這團(tuán)感恩之火,讓她在漫長(zhǎng)的冬天里不再害怕一個(gè)人的寂寞與彷徨,而是,換上春天般的微笑,攜著暖熱的感恩之火,走向自己的未來(lái)
最后,我想再做一個(gè)小的總結(jié)。在那個(gè)特殊的時(shí)代里,日本剛剛結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,美國(guó)侵略者留下的痕跡尚未被時(shí)光磨滅。那時(shí)的青年男女們?cè)谶@樣特殊的社會(huì)背景下,卻還能擁有一份純凈的、無(wú)雜質(zhì)的感恩之心,能懂得自己的幸福,珍惜自己的幸福,實(shí)在是那個(gè)時(shí)代的一大幸運(yùn)。
而這仿佛也是川端用以表達(dá)自己對(duì)當(dāng)代底層?jì)D女的同情、哀憐、感動(dòng)的載體:讓自己筆下的兩位少女都懷揣著一顆感恩的心,在漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的歲月里,以寵辱不驚的姿態(tài),走過(guò)一季又一季的花開(kāi)與花落
而在我的心目中,千重子和苗子,兩個(gè)不同的人生,一個(gè)相同的靈魂。若千重子是一樹(shù)飄飛的櫻花樹(shù),而苗子則是那個(gè)冬晨里微化的細(xì)雪。在同一個(gè)暖意的下午,我品著一杯暖茶,走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境,看到了一場(chǎng)絕美的八重櫻吹雪之宴。
《古都》這本書(shū)也讓我學(xué)會(huì)了在人生的道路上,漫漫成長(zhǎng)途中,珍惜所擁有的幸福,接納命運(yùn)的坎坷,以一顆易感動(dòng)、易感恩的心,慢慢成長(zhǎng)。
川端康成古都讀后感(二)
安意如說(shuō)過(guò):邂逅一首好詞,如同在春之慕野,邂逅一個(gè)人,眼波流轉(zhuǎn),微笑蔓延,黯然心動(dòng)而我,選擇了在這樣的一個(gè)冬天與川端康成相遇,之所以選在冬天是因?yàn)槎旖K究是比其他時(shí)令都安靜些的,如果從物理學(xué)角度解釋的話就是因?yàn)檠┞湓诘厣媳容^松軟,中間有許多的空隙,聲音一旦進(jìn)入里面后,反射出來(lái)的很少,所以聲音就小了。也只有在這種安靜的情況下,才能更好的去品味川端康成的文字。
用什么詞來(lái)形容川端康成的文字呢?說(shuō)實(shí)話,我真的想不出,并不是說(shuō)我的詞匯太過(guò)貧乏而是因?yàn)樗奈淖种兴臇|西是遠(yuǎn)非一個(gè)詞所能表達(dá)的。在剛剛接觸日本文學(xué)的時(shí)候,我選擇從村上春樹(shù)入手,因?yàn)樗f(shuō)過(guò)我最喜歡的一句話:
死亡不是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存??墒谴迳系奈淖謪s有些華麗,遠(yuǎn)不如川端的文字來(lái)得悠遠(yuǎn)寧?kù)o。
川端的文字是獨(dú)一無(wú)二的,他沒(méi)有三島由紀(jì)夫的暴烈美,沒(méi)有村上春樹(shù)的華麗。卻只是用樸素而深切的語(yǔ)言一點(diǎn)點(diǎn)得侵入人的心靈,使人沉浸在那種泛著淡淡的憂傷情調(diào)的文字世界中。
日本文學(xué)大師井上靖說(shuō)過(guò)川端康成的美的方式是非常復(fù)雜的,不是用一根繩子就可以把它抓住的。川端康成完美的將西方的新潮文化與日本文化最深層的東西相結(jié)合,形成了獨(dú)特的川端康成文學(xué)之美。____年的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)為表彰川端以敏銳的感受,高超的**技巧,表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華而授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)稱號(hào)。
川端康成的美學(xué)思想是建立在日本美學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,那什么是日本是的美呢?如果你經(jīng)??慈毡倦娪埃?*和日本畫(huà)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本的文化最大的特點(diǎn)就是細(xì)膩。不論是井上靖還是三島由紀(jì)夫還是川端康成,他們雖然是風(fēng)格迥異的三位大師,可是文字中都不乏細(xì)膩的描寫(xiě)。
不論是動(dòng)作上的、還是心理上的,細(xì)膩的描寫(xiě)永遠(yuǎn)是日本文學(xué)中不可少的。
那么具體來(lái)講什么是日本美呢?繼承平安朝以后《源氏物語(yǔ)》為中心形成的物哀精神,往往包含著悲哀與同情的意味。川端康成經(jīng)常強(qiáng)調(diào)平安朝的風(fēng)雅物哀成為日本美的源流正如《古都》中的開(kāi)篇千重子時(shí)而在廊道上眺望,時(shí)而在樹(shù)根旁仰視,不時(shí)被樹(shù)上那株紫花地丁的生命所打動(dòng),或者勾起孤單的傷感情緒,這句話正體現(xiàn)了日本美的物哀精神。
而《古都》一書(shū)中的最大特點(diǎn)就是對(duì)背景京都民風(fēng)民俗的描寫(xiě)。川端通過(guò)撫觸古都的自然美、傳統(tǒng)美去追求殘照因戰(zhàn)敗而荒蕪了的日本美。他在書(shū)中提到了日本著名的寺廟,例如平安神宮,清水寺,著名的節(jié)日例如:
袛園會(huì),葵節(jié)。以毫不夸張的傷感,動(dòng)人心弦的手法,將神社佛閣、工匠薈萃的古老街衢、庭園、植物園等種種風(fēng)物,敏銳而精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。京都是日本文化的薈萃地,在戰(zhàn)后遭到了嚴(yán)重的摧殘,而京都又是川端的故鄉(xiāng),所以川端對(duì)于描寫(xiě)日本的民風(fēng)民俗充滿了熱情。
而最吸引我的則是川端康成的心理描寫(xiě),在那些細(xì)膩的心理描寫(xiě)中,字里行間中透露出的滿是讓人怦然心動(dòng)的情愫。妙齡的千重子不免想道:上面和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見(jiàn),會(huì)不會(huì)相識(shí)呢?
以上這句是我最喜歡的一句心里描寫(xiě),它富有想象力并且透著些許的傷感。
而貫穿全文的則是千重子與其孿生姐妹苗子的悲歡離合故事,有人說(shuō)川端康成的作品中充滿了對(duì)于女性的同情,無(wú)論是《雪國(guó)》中的駒子還是《古都》中的千重子,都將她們的悲哀與樸實(shí)相融合。
然而最令我心醉的則是《古都》的結(jié)尾,讓人有些意猶未盡卻從心底涌出一股悲傷的情緒,那種悲傷與郭敬明的悲慘**不一樣,那種淡淡的憂傷氣息彌漫在空氣中的每一個(gè)縫隙里,一直滲透到身體的每一個(gè)細(xì)胞中。結(jié)尾是這樣的:
千重子抓住紅格子門,目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒(méi)有回頭。細(xì)小的雪花有些飄落在千重子的前發(fā)上,很快就消融了。大街還在沉睡中。
讀罷川端康成的文字,我只覺(jué)得心中一片寧?kù)o,原本非常浮躁的內(nèi)心現(xiàn)在已經(jīng)如一潭止水般平靜,也許這就是川端康成文字的最大魅力吧!
近兩天看的川端康成的《古都》,古都是指日本京都,作者川端康成筆下人物不多,情節(jié)也很簡(jiǎn)單,寫(xiě)景的多,對(duì)京都的一些文化節(jié)日用筆很多,人們的生活離不開(kāi)節(jié)日,節(jié)日的熱鬧和節(jié)日文化的繁榮也是一個(gè)民族昌盛發(fā)達(dá)的象征,文學(xué)作品能起到記錄和再現(xiàn)這種文化的功能,這也是作家的責(zé)任之所在。《古都》向人們?cè)佻F(xiàn)了古都人的居住特點(diǎn):精致的格子門;彩車游行;古廟和尼姑庵這些具都古都特色的景觀;也有鄉(xiāng)村的杉樹(shù)林的山野風(fēng)光。
如大佛次郎《京都之戀》:北山的杉林層層疊疊,漫空籠翠,宛如云層一般。山上還有一行行赤杉,它的樹(shù)干纖細(xì),線條清晰,整座山林像一個(gè)樂(lè)章,送來(lái)了悠揚(yáng)的林聲藝妓生活的描寫(xiě)片斷在他的文章總是時(shí)而出現(xiàn)。
穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來(lái)?!?/p>
這是川端康成《雪國(guó)》**的開(kāi)頭,不論從視覺(jué)上還是心情上,都一下子把讀者帶入了豁然開(kāi)朗的銀白世界。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。一篇文章的開(kāi)頭也常常使人絞盡腦汁。其實(shí),《雪國(guó)》的開(kāi)頭一開(kāi)始也不是這樣的,原來(lái)還有一個(gè)一頁(yè)半的帽子,后來(lái)川端痛下決心,大刀闊斧,刪去了那一部分,才成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子,因而不光**有名,開(kāi)頭部分也成了很多人效法的榜樣。
“縣界”,日文原文用的是“國(guó)境”一詞,雖然是指群馬縣和新縣的縣界,但這兩個(gè)縣在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代分屬上野國(guó)和越后國(guó),現(xiàn)在的縣界就是以前的國(guó)境。“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”是上越線的清水隧道,上越線連接群馬縣和新縣。“信號(hào)所”是土樽信號(hào)所,現(xiàn)在成了土樽火車站,但依然客人不多,冷冷清清。
再往前十公里左右,就是越后湯澤站了。
清水隧道全長(zhǎng)9702米。當(dāng)時(shí),它被稱為東亞最長(zhǎng)的隧道。為了挖掘這條隧道,鐵道部當(dāng)時(shí)從美國(guó)進(jìn)口了機(jī)械設(shè)備。1931年9月,隧道終于通車,歷時(shí)7年。
在此以前,越后湯澤的人要去東京必須繞道長(zhǎng)野,得花兩天時(shí)間,開(kāi)通后不到五個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)了。湯澤是越后的一個(gè)小鎮(zhèn),發(fā)展迅速,比以前熱鬧多了。很多東京人來(lái)這里滑雪、洗溫泉,相關(guān)服務(wù)業(yè)也有所增長(zhǎng)。
越后湯澤車站位于新縣南沼郡湯澤町,因?yàn)榍锾锟h還有一個(gè)湯澤市,一般在新的湯澤前面加上“越后”兩字,以示區(qū)別,**《雪國(guó)》的故事就發(fā)生在這里。這里位于三國(guó)山脈新一側(cè),面向日本海。每年冬天,來(lái)自海洋的季風(fēng)被群山阻隔,形成大量積雪,是著名的滑雪勝地。
這里溫泉也很多,建有不少溫泉旅館。川端康成每次來(lái)湯澤,都住在最古老的溫泉酒店。
雪鄉(xiāng)并不是指一個(gè)特定的地方,只要有很多雪,就可以稱之為雪鄉(xiāng)。在日本,它主要指北海道和日本的海區(qū),包括申。自從**《雪國(guó)》出版以后,越后湯澤幾乎成了雪國(guó)的同義詞,一說(shuō)雪國(guó),人們首先想到的是越后湯澤。
《雪國(guó)》是川端康成的第一部中篇**,也是他最著名的代表之作,從1935年起以短篇的形式,分別以《暮景的鏡》、《白晝的鏡》等題名,斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表在《文藝春秋》等雜志上,相互之間并沒(méi)有緊密相連的情節(jié),直至全部完成并經(jīng)認(rèn)真修改后,才冠以《雪國(guó)》于1948年匯集出版單行本。在川端的所有作品中,《雪國(guó)》被海外翻譯最多,先后被譯介到很多國(guó)家和地區(qū),中國(guó)也出版了不同的譯本。
《雪國(guó)》情節(jié)并不復(fù)雜,故事寫(xiě)的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家,三次前往雪國(guó)的溫泉旅館,與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛。
島村是一個(gè)有著妻室兒女的中年男子,坐食遺產(chǎn),無(wú)所事事,偶爾通過(guò)**和文字資料研究、評(píng)論西洋舞蹈。他來(lái)到雪國(guó)的溫泉旅館,邂逅了藝妓駒子,并被她的清麗和單純所吸引,甚至覺(jué)得她的“每個(gè)腳趾彎處都是很干凈的”,后來(lái)又兩度到雪國(guó)和駒子相會(huì)。
**就是從島村第二次來(lái)雪國(guó)開(kāi)始的。佛子三弦琴大師的兒子行男患有肺結(jié)核。葉陪他從東京乘火車回湯澤,就在福子第二次去的島村對(duì)面。島村透過(guò)窗戶欣賞黃昏的雪,但現(xiàn)在看到窗戶上美麗的樹(shù)葉,不禁喜歡上了這個(gè)美麗的女孩。
所以他和小馬葉之間,構(gòu)成了一種微妙的情感關(guān)系。
駒子溫泉(李薇攝影)
駒子出身普通百姓,先是被人賣到東京當(dāng)陪侍女,后來(lái)被一個(gè)男人贖身出來(lái),打算將來(lái)做個(gè)舞蹈師傅生活下去。可是一年半后,那個(gè)男人死了。駒子只得住到三弦琴師傅家里學(xué)藝,有時(shí)也到宴會(huì)上表演助興。
最后為了給行男治病,不得不當(dāng)了藝妓。但她的生活態(tài)度十分認(rèn)真,她從16歲開(kāi)始寫(xiě)日記,“不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái)”。她也喜歡看**,而且把讀過(guò)的書(shū)都認(rèn)真的記下來(lái),“因此雜記本已經(jīng)有十冊(cè)之多。
”她認(rèn)真學(xué)歌謠,讀書(shū),練書(shū)法、三弦琴,她熱情、純真,還保持著鄉(xiāng)村少女的淳樸,盡管淪落風(fēng)塵,但不甘心,想要“正正經(jīng)經(jīng)地生活”,渴望獲得純真的感情,并把自己的全部情感都傾注在了島村身上。甚至當(dāng)行男彌留之際,葉子趕到車站哀求駒子回去時(shí),駒子仍堅(jiān)持為島村送行,拒絕回去見(jiàn)行男最后一面。
但是,在島村看來(lái),“生存本身就是一種徒勞”,她淪落風(fēng)塵,為行男賺取**費(fèi)用的行為徒勞,對(duì)自己傾注感情也是徒勞的。
與現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的駒子不同,冷艷的葉子出場(chǎng)次數(shù)不多,也沒(méi)有多著筆墨。她雖然對(duì)行男和弟弟充滿愛(ài)意和關(guān)心,但她仿佛是一個(gè)絕美的幽靈,令人難忘、憧憬,卻又可望不可及,最后在一場(chǎng)火災(zāi)中離開(kāi)塵世。葉子沒(méi)有生活原型,完全是川端創(chuàng)造的人物,雖然可以說(shuō)是他理想中的女性,但好像不食人間煙火的仙女,難以引起讀者的共鳴。
駒子的原型(資料**李薇提供)
駒子是**的中心人物,“雖算不上是個(gè)美人,但她比誰(shuí)都要顯得潔凈”,她自己也想干干凈凈地做人,“如果環(huán)境許可,我還是想生活得干凈些”。出于對(duì)自己職業(yè)的自卑和敏感,她最怕別人蔑視、恥笑自己,好強(qiáng)和不甘沉淪的性格讓她內(nèi)心十分痛苦??谧拥木趩省⒈瘋蛵u村的多愁善感、虛無(wú)主義充斥著**的每一個(gè)角落,徒勞和絕望貫穿始終。
有評(píng)論說(shuō),“作者在‘卑微’的駒子身上發(fā)現(xiàn)了‘美好的日本心’”。川端本人也說(shuō)過(guò):“也許有人會(huì)感到意外,其實(shí)貫穿全書(shū)的是對(duì)人類生命的憧憬。
”也許,不甘命運(yùn)的安排和對(duì)未來(lái)的憧憬,有時(shí)會(huì)成為奮起抗?fàn)幍膭?dòng)力吧。
**中籠罩著淡淡的哀愁,流露著難以排遣的孤寂和哀傷,讓人不禁想到川端的身世。川端康成1899年出生在一個(gè)醫(yī)生家庭。從1歲到15歲,他失去了父親、母親、祖母、妹妹和祖父。祖父去世前不久,他悲嘆“我自己太不幸,天地間將只剩下我孤零零的一個(gè)人了。
”天涯孤獨(dú)伴隨了他的一生。為了排遣內(nèi)心的孤獨(dú)和哀愁,他閱讀了《源氏物語(yǔ)》等古典名作,這對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極為重要的影響。川端康成于1920年考入東京大學(xué)英語(yǔ)系,次年轉(zhuǎn)入國(guó)立藝術(shù)系。他參與創(chuàng)辦雜志,并出版**。
1924年大學(xué)畢業(yè)后,他發(fā)起了“新感覺(jué)派”文**動(dòng),提出要以“新的感覺(jué)、新的表現(xiàn)方式和新的文體”來(lái)寫(xiě)作。
對(duì)人物心理刻畫(huà)更加細(xì)膩、豐富的新文體和《源氏物語(yǔ)》等古典**中所散發(fā)出的人生無(wú)常的物哀氛圍相結(jié)合,把傳統(tǒng)和現(xiàn)代巧妙交融在一起,構(gòu)成了《雪國(guó)》纏綿幽怨、清麗空靈的風(fēng)格。
“苦悶、憂愁、悲哀——也就是一切不能如意的事才是使人感動(dòng)最深的?!边@樣的“物哀”,也就是日本傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)吧。
《雪國(guó)》不到8萬(wàn)字,卻是川端**中非常重要的一部,它和《千只鶴》(1949-1951)、《古都》(1962),因"以敏銳的感受,高超的敘事技巧,表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)",而于1968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。他是第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本人,也是繼印度泰戈?duì)栔蟮诙€(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲人。
今年2月,為了真正體驗(yàn)雪國(guó)的獨(dú)特風(fēng)光和氛圍,我們乘坐越南新干線到了越后湯澤。今年冬天很暖和。清水洞的這一邊,依然是一片蒼翠。同行的朋友們擔(dān)心,如果雪國(guó)沒(méi)有雪,那不是風(fēng)景,而是殺戮!
出乎意料,過(guò)了隧道,風(fēng)景為之一變,面前是皚皚白雪。啊,不愧是雪國(guó)!但是,現(xiàn)在從東京下行的新干線穿過(guò)的不是清水隧道,而是大清水隧道,該隧道1981年建成,全長(zhǎng)22221米,比原來(lái)的長(zhǎng)了一倍還多,不但日本第一,也是世界上最長(zhǎng)的山洞隧道,更讓人有一種沒(méi)完沒(méi)了的感覺(jué)。
然而,整個(gè)旅程并不需要太長(zhǎng)時(shí)間。離東京只有一小時(shí)二十分鐘。
湯澤是一個(gè)山中小鎮(zhèn),四面環(huán)山,人口稀少。因?yàn)?*《雪國(guó)》而大大提高了知名度,后來(lái)拍電影《雪國(guó)》時(shí),也選這里作外景地,更是聞名中外了?,F(xiàn)在每年都有300萬(wàn)游客來(lái)到這里,不是滑雪就是尋找村莊和佛科的足跡。
我們住宿在高半飯店。它位于車站附近山麓的高坡上,到車站要走20來(lái)分鐘,該溫泉旅館已經(jīng)有近八百年的歷史,第一代老板叫高橋半六,后來(lái)的歷代老板也一直世襲著“高橋半左衛(wèi)門”的名字,高半是從姓、名中各取一個(gè)字組成的。后來(lái)旅館經(jīng)過(guò)翻建,成了現(xiàn)代化的高半飯店,但還保留了很多傳統(tǒng)成分,服務(wù)員是傳統(tǒng)服裝,房間也全部是和式的。
川端當(dāng)年住過(guò)的“霞間”被原封不動(dòng)地保留了下來(lái),陳設(shè)依然如故,客人可以進(jìn)入“霞間”,體會(huì)當(dāng)年川端下榻、寫(xiě)作時(shí)的環(huán)境、氣氛,也可以參觀旅館收集的有關(guān)《雪國(guó)》的**資料和版本,還可以免費(fèi)**《雪國(guó)》電影。
飯店地處高地,從房間可以俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn),神社、鐵道、雪山,盡收眼底。附近的“駒子湯”溫泉浴場(chǎng)也很受歡迎,這個(gè)浴場(chǎng)的名字來(lái)自《雪國(guó)》女主人公駒子,不知道當(dāng)年駒子曾否入浴過(guò)?歷史民俗資料館,展覽著駒子原型的**,商店里**各種各樣和《雪國(guó)》有關(guān)的食品、禮物,《雪國(guó)》是越后湯澤的驕傲,也是它的賣點(diǎn)。
《雪國(guó)》無(wú)處不在。
雪國(guó)周圍山上樹(shù)林密布,風(fēng)景漂亮,最令我著迷的是“雪國(guó)之夜的寒峭”。川端對(duì)夜的描寫(xiě)很傳神:
傍晚,“山溝天黑得早,黃昏已經(jīng)冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫,從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠(yuǎn)方群山那邊,悄悄地迅速迫近了?!?/p>
入夜,“繁星移近眼前,把夜空越推越遠(yuǎn),夜色也越來(lái)越深沉了??h界的
[1][2]下一頁(yè)
《古都》是川端康成一九六八年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三部作品之一,描寫(xiě)了一對(duì)孿生姐妹悲歡離合的際遇。姐姐千重子出生后,由于家境貧寒,無(wú)力撫養(yǎng),即遭遺棄,幸而為一家綢緞批發(fā)商所收養(yǎng),成了一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。而妹妹苗子,雖未見(jiàn)棄于父母,卻在襁褓中便成了孤兒,孑立伶仃,長(zhǎng)大后自食其力,到山里種植北山杉。姐姐千重子優(yōu)美,文雅,善于感受,賦有少女細(xì)膩的心理:春花秋蟲(chóng),使她聯(lián)想到大自然的永恒,生命的'無(wú)限;高聳的北山杉,使她感悟到為人正直之道……而苗子,則仿佛是挺拔俊秀的北山杉,當(dāng)雷雨襲來(lái)時(shí),在杉林里無(wú)可遮蔽的情況下,她便毫不顧惜自己,以身體庇護(hù)姐姐。為了不影響姐姐的幸福,她寧可遠(yuǎn)遁深山僻壤,表現(xiàn)出動(dòng)人的姐妹之情和美好的情操。
作者以大楓樹(shù)上的兩株紫花地丁,來(lái)比喻孿生姐妹的命運(yùn):咫尺天涯,雖相見(jiàn)有期,卻終難聚合。姐妹二人幾度相逢,卻因境遇不同,實(shí)難一起生活。苗子自感身世凄涼,千重子也有人生孤寂之感。由于姐妹倆無(wú)力抗拒的命運(yùn),加之少女們多愁善感的情懷,使小說(shuō)不僅具有濃厚的抒情氣息,還蒙有一層詩(shī)意的感傷。
小說(shuō)的主題,雖說(shuō)是寫(xiě)兩姐妹的命運(yùn),但從全書(shū)的結(jié)構(gòu)和作者的旨趣來(lái)看,作品刻意表現(xiàn)的,顯然是京都的風(fēng)物人情。京都在日本歷史悠久,千余年來(lái),常為建都之地。優(yōu)美的自然景色和四時(shí)風(fēng)物,足可代表日本山河的嫵媚秀麗。各種節(jié)令和風(fēng)俗,體現(xiàn)日本人民自古以來(lái)與大自然搏斗的魄力與傳統(tǒng)。一處處的名勝古跡與佛舍浮屠,更反映了民族的智慧與情趣。所以,京都堪稱是日本傳統(tǒng)文化的薈萃之地,是日本人民“精神上的故鄉(xiāng)”。不論川端康成寫(xiě)作《古都》的本意如何,就其藝術(shù)效果而論,確是表現(xiàn)了京都的自然美和傳統(tǒng)美。作者讓讀者跟著千重子去尋訪京都的名勝古跡,欣賞平安神宮的櫻花,嵯峨的竹林,北山的園杉,青蓮院的楠木,領(lǐng)略一年一度盛大的祇園會(huì),時(shí)代祭,伐竹祭,鞍馬山的大字篝火……小說(shuō)好似京都的風(fēng)俗畫(huà)卷,使人能體味到日本民族的情趣,日本民族的美。所以,從這部作品,很能看出川端康成的創(chuàng)作特色,即:以現(xiàn)代人的感受,用嘆惋的筆調(diào),描寫(xiě)日本民族的傳統(tǒng)美。
川端康成曾以繼承日本的美學(xué)傳統(tǒng)自詡。正像我國(guó)在藝術(shù)上歷來(lái)講究意境一樣,日本自古以來(lái)便注重“幽玄”之美,含蓄之趣,讀完覺(jué)得余情綿綿,韻味深長(zhǎng)。川端康成作品里,簡(jiǎn)約含蓄的語(yǔ)言,意在言外的象征,自由飛動(dòng)的聯(lián)想,的確繼承了日本古典文學(xué)中這一美學(xué)傳統(tǒng)。
川端康成在立足于傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,吸收西方現(xiàn)代派文學(xué)中的某些表現(xiàn)手法,借助這種外來(lái)技巧,來(lái)抒寫(xiě)日本民族所特有的纖細(xì)而敏銳地感受,從而創(chuàng)造出川端康成獨(dú)特的,即是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的藝術(shù)風(fēng)采。
相關(guān)推薦
請(qǐng)跟隨編輯的腳步一起了解“修養(yǎng)讀后感”,讀完作品之后,心中會(huì)感覺(jué)很充實(shí)。?讀后感需要提供對(duì)書(shū)籍本質(zhì)的洞悉,我們會(huì)逐步深入剖析該領(lǐng)域的重點(diǎn)以幫助您更好地掌握知識(shí)!...
作文與我們的日常學(xué)習(xí)密切相關(guān),通過(guò)寫(xiě)作文能讓我們得到更好的啟發(fā),為了寫(xiě)好作文我們可以多看看學(xué)習(xí)別人的作品亮點(diǎn),大家都能運(yùn)用的作文模板大致上有哪些?推薦你看看以下的羊脂球讀后感匯編十一篇,供你參考,希望能夠幫助到大家。《羊脂球》是世界著名短篇**家莫泊桑的作品,莫泊桑以短篇**最為突出有短篇**巨匠的...
您需要的信息我已經(jīng)為您整理好了:“《三國(guó)演義》讀后感”,相信你有能力找到對(duì)自己有價(jià)值的信息。閱讀是使人們學(xué)習(xí)得好的最重要的補(bǔ)救手段,在看過(guò)作者寫(xiě)的作品后,難免對(duì)某些事產(chǎn)生新的想法。?讀后感讓我們從讀書(shū)中獲得更多的啟示。...
作文我們都寫(xiě)過(guò)很多,寫(xiě)作可以幫助喚起我們的問(wèn)題意識(shí),作文要真實(shí),避免捏造。言而有實(shí)更能打動(dòng)人心。優(yōu)秀的作文一般都是什么樣的?小編花時(shí)間專門編輯了最新德川家康讀后感,請(qǐng)馬上收藏本頁(yè),以方便再次閱讀!2、一種力量在無(wú)形中左右人的命運(yùn),即賢愚有別。3、人人都是如此,就像人們不會(huì)感謝自我的手和腳一樣,理所當(dāng)...
作文閱讀的書(shū)寫(xiě)在學(xué)習(xí)過(guò)程中很重要,在寫(xiě)作文的時(shí)候可以讓我們靜下來(lái)認(rèn)真思考,寫(xiě)好文章需要多練習(xí),寫(xiě)好作文要先從什么地方著手呢?小編特別從網(wǎng)絡(luò)上整理了《靜靜的頓河》讀后感,僅供參考,希望能為你提供參考!有喜歡看俄國(guó)作品的,建議先看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,然后看《靜靜的頓河》,再然后看《古拉格群島》。當(dāng)然,如果想...
最新更新