我們今天為大家推薦一篇網絡上的好文“描寫貓作文”，作文是推動人類智慧發(fā)展的重要力量，寫作文能夠幫助我們熟悉字、詞、句的運用。寫出優(yōu)秀的作文，辭藻不需要太過華麗，大家在寫作文時會不會很糾結寫不好？

描寫貓作文(篇1)

翻過重山，掠過冰川，漫步云端，云彩時常纏繞在身邊，這里的藍天總是如此的“不真實?！币苍S，只有親身體會，方能感知這無以言表的奇妙。汽車在波峰浪谷中穿行，公路一直蜿蜒向上，一會兒被推上高高的峰頂，漸漸的，一會兒又滑向深深的峽谷，大山就像波濤一樣涌向天際。

進入藏區(qū)后，隨處可見的是經幡，也稱“風馬旗”。色彩具備的風馬旗，不但有著許多的宗教含意，它還是一片片很有水平的藝術品。漫山遍野縱橫交錯的風馬旗，在獵獵山風中飛舞，組成無數的彩帶上下翻騰；還有用石塊疊成的一座座瑪尼堆，山間、路口、湖邊、江畔，幾乎隨處可見。瑪尼堆，是藏民刻在石頭上的追求、理想、感情和希望！

我們一路向西北挺進。

在奔子欄稍作休整后，繼續(xù)沿著公路穿越蔥蔥郁郁的原始森林，經過6個小時的顛簸，終于到達白茫雪山自然保護區(qū)。這里是滇金絲猴的故鄉(xiāng)，在公路兩邊是看不到的，但小松鼠卻時常見到，它們會以主人翁的身份在公路調皮的時而玩耍，時而起舞，像是在歡迎我們的來訪。在白茫雪山埡口的不遠處，有一座瑪尼堆的中上方有塊界碑，上面清楚的刻著海拔4292米高度的區(qū)界標志。這里是背包客們必定停下來狂按快門的地方，此時的我，已完全忘卻什么叫高原反應了，也跟著人們一起用相機把這一切定格下來。因為我知道，站在這里，可能是你人生的又一個新的高點。

香格里拉，這里的景致真野！行走在那樣的空間，人被釋放了，除了背上的行囊，心靈能夠在此找到純凈安靜的地方安家。雖然并不信仰什么，只是為了那份秀麗和壯美，就足以令人驚嘆。條件確實很艱苦，但絕對不虛此行。

我迫不及待的對洛桑說：“快走吧，梅里雪山還等著我們呢?！本吧绞敲匀?，大家越是急著要趕往梅里雪山。司機洛桑卻并不著急：“告訴你們吧，十多天了，來了許許多多的驢友，沒有一個能看到梅里雪山的真面目。今天讓你們多看一眼白茫雪山，就是為了彌補明天你們可能造成的損失。”“??？怎么會？我們也看不到梅里雪山嗎？！”“那就看你們的心誠不誠了。我前不久接待過一名游客，他來了4次，每次不是風雨就是大霧。問他還來不來，他說：“肯定還會來，只要心誠，神山就會接納我?！?/p>

但愿，我們不用接受卡瓦格博這么多的考驗吧。

汽車繼續(xù)迂回前行。梅里之行，我們的司機兼向導都是由洛桑負責，他是一個經驗豐富行走滇藏公路的康巴漢子。路上，每每談起梅里雪山，他總會有說不完、道不盡的話題。

描寫貓作文(篇2)

關于描寫愛情的勵志文章

幸福拐了一個彎

那個薄暮，幾乎毀了她終生的幸福。

她不任何預見。灶里的火剛停，看了看墻上的表，男人平常都是在這個時候邁進家門，一邊嚷嚷著餓死了，一邊跟她打算著一天的收獲。

男人好手藝，多少家建造工地搶著要。工資翻著番兒地往上漲。男人有一天喝醉了酒，滿臉蜜意地對她說，地里的活太重，你仍是別干了，我養(yǎng)得起你。

她就聽男人的，安平穩(wěn)穩(wěn)地呆在家里相夫教子。

日子像慢火熬粥，熬著熬著，就有了綿長的味道，馥郁的濃香。

桌上的電話響了，很急促的鈴聲。她的心忽然跳得厲害，拿發(fā)話器的手有些發(fā)抖。

電話是男人的一個工友打來的，他，失事了。

出租車上，她的語氣里帶著乞求，能再快一點嗎？司機師傅不語言，腳下加大了油門，車子追風逐電般疾駛在去往醫(yī)院的路上。

男人被送往了手術室。（ ）醫(yī)生說，做最壞的盤算，或者，成為動物人。

夜，分歧時宜地來臨了，她的心陷在黑暗之中，透不出一絲光明。

八樓的家眷等待區(qū)內，她如坐針氈。醫(yī)院，是這座小城最高的修建，八樓的窗口，能夠鳥瞰整座城市的夜色。每一盞桔黃色的燈光背地，都有一個動聽的故事正在演出吧，為什么屬于她的那個故事，就已經粉碎，不完全了呢？

時光一分一秒地消失，窗外的燈光匆匆暗了下去，吵嚷了一天的城市，沉沉入睡。

手術室的門開了，她看到，凌晨離家時那個龍騰虎躍的男人，僵直地躺在擔架車里，身上，插滿了各種管子，血跡斑斑。

手術還算順利，至于是否渡過危險期，醫(yī)生不敢貿然做出決斷，只是淡淡地說，看他的造化吧。

這一夜，很漫長。她拉著他的手，哭著，笑著，她牢牢地盯著監(jiān)護儀上一直跳躍的數字，幽微而混亂的氣味告知她，她的男人正在生與逝世的邊沿彷徨。她要拽住他，死命地拽住他，不讓他向那個危險的深淵墜去。

曙光還是來了。男人的呼吸緩緩安穩(wěn)，醫(yī)生說，有好轉的跡象,傷感說說。那縷破曉的曙光，印上了窗子，也給了她重生的盼望。

男人奇觀般地清醒了。蘇醒過來的男人意識有些混沌，茫然的'眼神在每一張圍過來的臉孔上勾留，移開?？吹剿龝r，男人眼睛亮了一下，嘴唇動了動，仿佛是想笑，卻由于嘴里插著的管子，露出一副苦楚的表情。她曉得男人已經認出了她，他必定是在沖她笑，那是她畢生見過最殘暴的笑顏。

男人出院的時候，還像個躺在床上的大嬰兒，有時，會很依附她；有時，又會沖她亂發(fā)性格。她說，不怕，只有人還在。語氣里，從未有過的動搖。病院里的賬單，她膽大妄為地折了又折，藏進貼身的衣兜里，騙床上的男人說，幸好前些年瞞著他入了份保險，簡直沒花著自家的錢。她的衣兜還裝著另外一張紙，密密麻麻地，全是她欠下的債。

氣象晴好的時候，她會把男人推到院子里曬曬太陽。她要回了轉讓出去的幾畝農田，又在鄰近的村莊里，找了一份縫紉的活兒，無論多忙，她都要回家看男人一兩次，陪他說會兒話，或者是倒上一杯熱水，放在他的手邊。

男人能說幾個字的短語了，有一天，她正在為他擦臉，聽到男人歉疚地說，是我連累你了。她怔了怔，很大聲地沖著男人喊道，你這是干什么，我養(yǎng)得起你。說完，覺著有些耳熟，這不是之前男人對她說過的話嗎？

前半生，男人為她開疆拓域；后半生，她要為這個男人撐起一片天。

她感到，幸福只是拐了一個彎，幸好，又被她追上了。

描寫貓作文(篇3)

據說這一天的月亮是近年來最大最圓的一次。深圳的天氣非常的好，夜幕降臨的時候，在村道上隨意張望就可找到月亮那張美麗而害羞的臉龐。已經記不清這是多少個在外渡過的中秋節(jié)了，好像從上大學開始，我就沒有在家里陪父母過過中秋節(jié)。今年同樣也是如此，父母遠在家鄉(xiāng)小城忙碌，姐姐在回深的火車上，而我站在這里抬頭望著天上的月亮，希望她能帶去我對家人的深深的思念和祝福。跟爸媽打了電話，爸爸說和媽媽剛從武漢回來，在出租車上，說那邊正在下著小雨，天氣很舒適，但是看不到月亮。也跟姐姐發(fā)了短信，奔馳的火車上，是沒有機會看到月亮的。看來，今年我是家里最幸運的一個人了，只有我一個人看到了她的芳容，并偷偷許下了心愿。

表哥要被派到西安出差了，計劃10號就走。本來是打算中秋跟表哥送行的，誰知他老人家竟然走了桃花運，有小妹妹約他共渡佳節(jié)。表哥的終身大事當然比送行要重要，所以我原訂的一切計劃都取消了。原本有好幾位朋友都有約我中秋同賞美月，但是因替表哥送行一事都推托掉了。有好朋友打電話問我晚上的節(jié)目，我也是一臉的茫然。跟老鄉(xiāng)打了電話，還好他在家里，而且他表妹正好從廣州過來深圳看他，于是我和老鄉(xiāng)及老鄉(xiāng)夫人，還有他的表妹一起，四個人渡過了一個愉快的中秋夜，讓我不至于一個人感到孤獨。因老鄉(xiāng)夫人是潮州人，潮州人大都有中秋品茶賞月，祭拜月神的習俗。我們這三個湖北人也跟著入鄉(xiāng)隨俗，做了一回潮州人，品著工夫茶，吃著月餅，時不時跑到陽臺看看月亮，不亦樂乎。

中秋之夜除了我打電話向親人送祝福外，也有不少的朋友親人打電話關心我。那兩個表示喜歡我的男生都打了電話給我問候我，我知道他們兩人都希望能和我單獨過中秋節(jié)，可是我都不知道怎么回事，沒什么感覺，我想可能是我太過敏感，總是害怕付出得不到回報的.原因吧。表弟打了電話向我匯報了近期的思想和工作狀況，兩個人的電話粥煲了半個鐘頭。接電話的期間，我一直在小區(qū)散步，好多可愛的小孩子提著燈籠，舞著熒光棒，在游樂場嬉戲，歡聲笑語。遠遠的，還能聽到華僑城那邊傳來放煙火的聲音，天空也是映得泛紅，和身邊在暈暗中一閃一閃的熒光相互輝映，更是增添了節(jié)日的氣氛。

據說11點45分的月亮是最圓的，堅持到了那一刻，月光已經能透過窗簾輕柔的撒滿整個房間。躺到床上，在皎潔的月光中靜靜迎來新的一天。多么美好的一刻，這就是現(xiàn)在和未來的樣子。

描寫貓作文(篇4)

春風，是一種不可思議的風，是一種有效的清新劑，是一種能夠令人站起來，奮力前進的能量。

在春季剛剛到來的時候，它卻早已遍布整個世界。也正是因為它的速度之快，才能讓我們在春季才剛到的時節(jié)就能看到“久違”的綠色。還是冬季的時候，我在廣大的草地上看不到一點兒生機勃勃的風景，感覺不到一點兒活力的氣息。只是偶爾看到一兩只小鳥在天空上飛翔。

可是春風才剛到不久，這種風景就煥然一心了。小草伸直了背，奮力地向上生長；小鳥們更是成群結隊的玩耍。特別是燕子，身穿意見黑色的禮服在空中歌唱，也在抓緊時間筑巢、成家……著一個個生機活潑的樣子，讓我感受到了春天的氣息，也讓我看到了春風的力量。 正是因為這不可思議的春風，讓冰凍了一個冬季的活力再次釋放，也正是因為它，才讓我又重新看到了這活潑的風景。 報春的新燕隨春風而來，銜泥、搭巢，它們忙得不亦樂乎?；▋阂搽S著春天的腳步陸續(xù)綻放了。

最早開的，是迎春花。小黃花們微笑著，風吹到哪兒，花枝就向著哪兒。在微風中跳起了舞蹈。

櫻花兒也開出小小的粉色花朵，遠看上去，就像一團粉紅的云，春風吹拂，還會飄下一場綿綿的粉雨。

墨綠的樹梢，也長出些許翠綠的嫩芽。新鮮的小草笑瞇瞇的，攤在地上，仿佛剛剛睡醒，輕風一吹，還散發(fā)出清新的草味。

天上的灰云被吹白了、吹薄了，仿佛風一刮，就會飄很遠。天空明朗了，時不時還會傳來些鳥的呢喃。

池塘被春風吹皺了，蕩漾起一陣陣波紋。魚兒們好像感覺到了這些，迫不及待地要透出水面，一探究竟。

蝴蝶、蜂兒被春風鼓舞了似的，一個個整裝待發(fā)，有準備好了新一年的工作。 雖然還沒有進入盛春，可萬物已被卷走了冬日的沉悶。因為，春風吹到哪兒，哪里就有春天的氣息，哪里就是希望的營地。

冬去春來，春風習習，給人們帶來的是盎然的春意、溫暖的生活。因而，自古以來，詩人們對春風情有獨鐘，以其生花妙筆一次又一次地吟詠之。在中國古代詩人們的筆下，春風富有春意，又是異彩紛呈的。

描寫貓作文(篇5)

父親躺在醫(yī)院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是父親典型的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然后又買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發(fā)達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味?？墒俏页匀飧r心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因為那里面有父親的愛。

在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們高興的時候。他對母親也非常地體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜市場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親是影響我最深的人。父親青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環(huán)境，也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”

由于他的樂觀和理想主義，他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，這些工作啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕才能挖到沒有出青的竹筍。后，我到行山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。

也由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發(fā)。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有沒收成的?！彼渤＝形也灰獙懻挝恼拢f：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說：“創(chuàng)作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益?！?/p>

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了40多年的香蕉，當然還要繼續(xù)種呀！”

他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會永遠壞的?！薄凹偃缑總€人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。

母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難愿意同當的人。

他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕松自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節(jié)制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。

在60歲以前，父親從未進過醫(yī)院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉(xiāng)到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了?！?/p>

母親和父親一樣，從來不要求我們什么，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。我后來從事報道文學，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅強，又那樣偉大。我后來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的情愫。

我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這里面最重要的基礎是來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、善良、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻于如來，經百千劫，猶不能報父母深恩?！薄凹偈褂腥耍瑸榱说?，百千刀戰(zhàn)，一時刺身，于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多么不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。

有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好?！睘榱丝搭櫢赣H，母親在醫(yī)院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以后，她甚至還沒有走出醫(yī)院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。

這個世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！

但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人?！比缓笥X得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多么懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。

描寫貓作文(篇6)

Spring Goeth All in White 春之女神著素裝-Robert Bridges 羅伯特·布里季

Spring goeth all in white, 春之女神著素裝，

Crowned with milk-white may; 山楂花冠乳白光;

in fleecy flocks of light, 天上分明一群羊，

o'er heaven the white clouds stray; 白云朵朵自來往;

white butterflies in the air; 粉蝶空中時蹁躚;

white daisies prank the ground; 廷命菊花飾郊原;

the cherry and hoary pear, 櫻桃梨樹共爭艷，

scatter their snow around. 四處非花如雪片。

描寫貓作文(篇7)

傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……

這是個極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。

可是，我們假設說話結冰是真有其事，也是頗有困難，試想：回家烤雪煮雪的時候要用什么火呢？因為人的言談是有情緒的，煮得太慢或太快都不足以表達說話的情緒。

如果我生在北極，可能要為煮的問題煩惱半天，與性急的人交談，回家要用大火煮烤；與性溫的人交談，回家要用文火。倘若與人吵架呢？回家一定要生個烈火，才能聲聞當時嗶嗶剝剝的火暴聲。

遇到談情說愛的時候，回家就要仔細釀造當時的氣氛，先用情詩情詞裁冰，把它切成細細的碎片，加上一點酒來煮，那么，煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火再加一杯咖啡，才不會醉得太厲害，還能維持一絲清醒。

遇到不喜歡的人不喜歡的話就好辦了，把結成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半他日細細品味，住在北極的人真是太幸福了。

但是幸福也不長駐，有時天氣太冷，火生不起來，是讓人著急的，只好拿著冰雪用手慢慢讓它溶化，邊溶邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往墻上摔，摔得力小時聽不見，摔得用力則聲震物瓦，造成噪音。我向往北極說話的浪漫世界，那是個寧靜祥和又能自己制造生活的世界，在我們這個到處都是噪音的時代里，有時我會希望大家說出來的話都結成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不著。尤其是人多要開些無聊的會議時，可以把那塊嘈雜的大雪球扔在自家前的陰溝里，讓它永遠見不到天日。

斯時斯地，煮雪恐怕要變成一種學問，生命經驗豐富的人可以根據雪的大小、成色，專門幫人煮雪為生；因為要煮得恰倒好處和說話時恰如其分一樣，確實不易。年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。

如果失戀，等不到冰雪盡溶的時候，就放一把火把雪都燒了，燒成另一個春天。

去年冬天，我經常到臺北近郊鶯歌山上的親戚家里度假，那時我覺得，就是沒有雪，人坐在屋里聽著山上呼嘯的風雨，也能寒到徹骨。鶯歌，是一個再平凡不過的小鎮(zhèn)，因為它是個陶瓷工業(yè)城，還隱伏著空氣污染、噪音彌漫、道路崎嶇等種種問題，大致地說，它不能說是一個美麗的城?？墒蔷驮谖覐呐_北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。

我說冬天最好，是因為一到冬天，污染的空氣就仿佛在絲絲的冷雨中洗清了。

親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋，旁側就是一家工廠，即使在冬天，工廠也二十四小時發(fā)出隆隆的機械聲，機械的規(guī)律性，時間一久也能不聞其聲了。如果有風雨隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音仿佛是有生命的，不肯向風雨妥協(xié)。然而在第二天的清晨，我看見一車的地磚從工廠中運出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢?

最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有火車的聲音響過，從遠處看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉(xiāng)心在曠野中奔馳，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉(xiāng)的心情，開向南方;南方此刻可能是暖天，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的`列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。

有時候親戚的小孩放假，我們就在書房里說故事，圍著煤油的爐子，我聆聽著孩子們說出他們心里的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天，他們在院子里放沖天炮，一道閃光射過滿天的雨，最小的孩子歡呼著說：“我要把沖天炮射到星星的位置?！蹦菚r天上并沒有星星，可是在孩子心里卻有星星的光芒。我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冷，是知道下一個春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，在孩子看來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花。對我們來說，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我?guī)缀跄荏w會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。

人只要有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去。紀伯倫說：“橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。”在鶯歌山上過冬，我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋友：“不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。”

描寫貓作文(篇8)

1自然的歌聲

我厭倦了城市的喧嘩煩躁，于是我決定回到那美麗清靜的家鄉(xiāng)，去聆聽一下那優(yōu)美的自然的歌聲。

星期六，我背著自己心愛的小背包，獨自一人來到了家鄉(xiāng)。

走在田園小路，風“呼、呼”地吹過，吹在身上真的很涼爽，抬頭望去，那一大片一大片的金黃的稻田在秋風吹來時也發(fā)出“沙、沙”的聲音，這也許就是自然的歌聲吧，當然其中也少不了農民伯伯收割時發(fā)出的“刷、刷“的聲音，抬頭望著藍天，云在飄動，還飛過來幾只快樂的小鳥，你看，他們不正在“吱吱喳喳”地唱著歌兒嗎？看著這般景象，自己也禁不住唱起歌來。

過了田園，就來到了家鄉(xiāng)最干凈的小溪，在這里，我們可以聆聽流水叮咚，還有小溪流動時那“咝、咝”的歌聲，在這里，我們全身都能放松下來，不過這種聲音常常會被打破，因為還有魚那“啪、啪”的聲音，也少不了孩子們在這戲水時的歡快的歌聲。

在我登上橋身時，突然烏云密布，剛剛天氣還好好的，不一會兒就下起了雨，我趕緊跑到橋附近的屋檐下避，雨正“嘩、嘩”地下著，雨滴打在屋檐上“滴滴嗒嗒”的聲音，真想不到在這里也能聽到大自然的歌聲，雨聲．腳步聲混在一起還另有一番情趣。

雨停下來后，一切都變得那么清鮮，深呼吸一下，清鮮極了，樹在秋風下“沙、沙”的把一些水滴撒下來，這時的鳥兒變得歡快起來，農民伯伯也更精神了，這大自然的歌聲讓人的心靈得到了一次洗禮。

我登上家鄉(xiāng)的山，在這里，決對不會缺乏鳥兒的歌聲，我在這里游玩了一直到了黃昏，在這還能微微聽到農家做飯那“叮叮當當”的聲音。

黃昏時分到了，我也該回家了，我下了山，來到車站，乘上車后，還有那“嘟、嘟”的聲音一直響著，有人可能會問我：這次回鄉(xiāng)讓你感受最深的是什么？我會回答：家鄉(xiāng)的風景很美，但家鄉(xiāng)那大自然的歌聲才是我最留戀的。

2大自然的歌聲

生命輪回。大自然不斷地唱響那曲四季之歌，那歌聲響徹天際，仿佛在訴說著對生命的感悟……

（一）

春雨來了，瀟瀟灑灑。一個人，靜靜地佇立在雨中，喧鬧了一天的心，漸漸平靜下來。感受著大自然，感受著春雨的清涼，品賞著成長的快樂。

春風撫過，吹動蓬松的頭發(fā)，我的思緒也跟隨春風飄動。

哦！飛翔的鳥兒，藍天是你的家嗎？舞動的風箏，在線的那頭是一直關心照顧你的母親嗎？

春天，萬物勃發(fā)，一切都是那么安寧。大自然以他那美妙的歌聲，唱響了春天的希望。

（二）

蟬聲吱吱，為這整個夏天添上了一絲快感。樹葉兒在微風中搖曳，河水潺潺，唱出心中那支歌。一個人，來到海邊，感受著大海的包容，感受著海子那種“面朝大海，春暖花開”的心境。游走在沙灘邊，盡情地喊著，唱著，歌聲飛越海洋，遠方的你可曾聽得？

把歌聲留給大海，把熱情留給夏天。所有的煩惱，所有的無奈，在歌聲里揮灑，跟著海浪一起奔前程！

（三）

飽滿的稻穗，幸福了這個季節(jié)。紅彤彤，金燦燦，黃澄澄，這是秋的顏色！是秋姑娘那金黃的頭發(fā)飄舞在風中！奔跑與田野里，哼著歌，享受著豐收的快樂。麥穗兒，果實兒，稻谷兒，淺斟低唱，唱出秋天的喜悅與幸福！

（四）

燦爛的梅花，綻放在整個冬季，因為她明白“不來一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。”一個人，孤獨地吟唱，雖然寂寞但她堅信“冬天到了，春天還會遠嗎？”她用那晶瑩的花瓣，呼喚春天，唱響春天！

又是一個四季的輪回，感覺好快……

春的萌動，夏的奮發(fā)，秋的成熟，冬的蟄伏。每個季節(jié)，大自然都在以不同的身份歌唱著，高歌春天，呼喚夏日，吟哼秋收，低呼冬寒。奏出明日的希望！

聽！大自然的歌聲！

3大自然的歌聲

有人說，鋼琴的聲音是最美妙的，清脆悅耳；有人說，小提琴的聲音是最動聽的，讓人如癡如醉。而我卻說，大自然的歌聲勝過任何樂器發(fā)出的聲音，是天籟之音。聽大自然的歌聲。早晨，當太陽剛剛卷起黑夜的一角時，早起的大公雞已開始喔喔喔地叫了起來。那聲音脆脆的、亮亮的，還很有節(jié)奏，就像人們吃餅干的感覺。

這時，人們都已從睡夢中醒來，開始了一天繁忙的工作。我覺得，伴隨著這種歌聲開始的一日生活，是多么的充滿活力，多么讓人振奮?。÷牬笞匀坏母杪?。當秋接過夏的工作時，瑟瑟的秋風一陣緊似一陣。樹上的樹葉禁不住秋風強勁有力的大手，紛紛脫離了大樹媽媽的懷抱，在空中跳了幾圈芭蕾舞才優(yōu)雅地落到了地面。接觸地面的那唏唏促促的聲響，多像依偎在媽媽懷抱里和媽媽竊竊私語??！這聲音雖然那么微小，卻勾起了我對幼時的懷念。幼時的我最愛躺在媽媽懷里，既可以感受媽媽的溫暖，又可以向媽媽傾訴自己的心聲。到了冬天，樹葉全部落地，當我踩在大自然的地毯上，那嘎吱嘎吱的聲響莫不就是一句句悄悄話，抒發(fā)著彼此的感情，談論著彼此的.故事。聽大自然的歌聲。夜晚，蟋蟀、紡織娘、青蛙……各種小動物聚在一起，用自己得天獨厚的樂器演奏著一曲大合唱。看著天空皎潔的月光，聽著他們的聲響，我仿佛抹去了一天的煩惱，靜靜地欣賞著大自然的歡樂頌。

那歌聲怎不讓人陶醉，怎不讓人心動？是的，大自然的歌聲十分美妙，她讓我們不再感受到城市的喧囂，讓我們一起走進大自然，領略她無窮的魅力吧！

4大自然悅耳的歌聲

從小，爸爸愛多去郊外走走，帶我走進那大自然的美妙風光，我喜歡那種感覺，欣賞著大自然，更感悟大自然，我常常能聽見大自然的歌聲，是那樣的悅耳。

春之歌

春天，小鳥“嘰嘰喳喳”地叫著。小雨淅淅瀝瀝地下著，發(fā)出“沙沙沙”的響聲。這時，微風輕輕地吹著樹葉，發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲音。仔細一聽，好像微風在給小雨伴奏，真是好聽極了!小草聽了，從地里探出了小腦袋；柳樹聽了，枝頭長出了嫩綠的小芽兒；人們聽了，立即下地播種……

夏之聲

夏天，一道閃電劃破天空，雷公發(fā)怒了，“轟隆隆”的大聲吼叫著。頃刻間，大雨傾盆而下，它像個快樂的孩子使勁地拍打著地面，發(fā)出“噼噼啪啪”的嬉戲聲。風停了，雨住了，太陽出來了。知了也放開了它響亮的歌喉，青蛙也按捺不住內心的喜悅，“呱呱呱”地叫個不?！?/p>

秋之韻

秋天，秋高氣爽，大雁南飛，它們時不時地發(fā)出“啾啾”的悲鳴聲，好像在向北方的人們依依惜別。一陣秋風“嗚嗚”地吹過，樹葉“刷刷”作響，紛紛下落。你聽，農田里，勤勞的人們正唱著歡快的歌兒，幸福地收獲著……

冬之趣

冬天，北風呼呼地吹著，鵝毛般的大雪漫天飛舞，無聲無息，猶如天宮中桂花樹上落下的一朵朵，一片片銀花玉葉。大雪過后，偶有一只老鷹抖落了滿身的雪花，從林中飛起，一下把松樹披在身上的雪白皮襖都弄掉了。可是松樹依舊斗志昂揚地傲立著……大自然的聲音十分美妙動聽，它們組成了一曲曲動人的交響樂，多么令人陶醉啊!

只是后來，大自然的歌聲越來越凄婉，樹越來越少，柏油馬路卻越來越多，鳥兒越來越少哦，白色垃圾越來越多，我突然明白，大自然生氣了……我想小時候的大自然，想要聽那悅耳的歌聲，能否回到小時候的大自然？

描寫貓作文(篇9)

您把青春年華都給了我們，你自己卻沒有時間愛惜您的美麗。歲月的風無情地吹走了您的健康，生活的勞累早已壓彎了您的脊梁。不知不覺中您步入了老年。

多少回，我把淚流在心里，可眼睛卻含著笑看著您。您的白發(fā)垂到了病床。母親，不要說兒欺騙您，那笑是淚水經過心里的田地長成，實在不忍心讓你知道病情。還有誰能知道兒的心里就像刀割一樣。

我也知道，兒是您心理的依靠。每當我一進屋，您的眼睛總會盯著我看，觀察我的心情如何。是苦還是累，是愉快還是憂愁。當我樂時，您眉開眼笑，當我不高興時，您的臉上也流露出一絲不安。

我想，您的年齡還不算大，您不是說還要看到孫女結婚生子嗎？您不是說等到兒子一退休就和我們一起到重慶去，說南方的日子可暖和了，不會得嚴重氣管炎了。是啊，北方的`冬天是老年人最難耐的季節(jié)。我總是看著窗外的飛雪說，媽，春天快到了。每當這時，我都會感覺您的胸部多少有些平靜了，喘的也輕了。我更感覺到您的混濁眼睛里有了亮點。這就是希望，是您求生的欲望！記得您總說，人都得死，兒女都成人了，死了也行了。可我分明看到過你一個人時呆呆地盯著屋頂，眼睛好象凝固了。您在想什么？是不放心將來孫女不會照看孩子？還是擔心我是不是有您哮喘的遺傳？這可是您平時就常說過的話。

媽，說實話，如果說老天能讓我把我的陽壽過給您幾年，兒會毫不吝嗇地送給您。因為您給了我生命，您用健康換取了我的平安和幸福?？墒抢咸觳婚L眼，為什么不讓病折磨我，而去折磨我的母親？

坐在昏暗的燈光里，您微微地閉著眼睛，把我的手緊緊拉住，就像是怕我們被分開一樣。我知道您還以為兒已經睡著，那顫抖的手也不愿意驚動兒的夢。你一定在心里說，兒這些日子太辛苦，想讓兒多多地坐在床邊睡一會?？赡憧芍?，兒也是裝著睡，怎如起來看一眼窗戶外面的月亮，輕松一下筋骨舒服??！。

我們都這么裝著睡著了，可我知道，我們都是那么累，那么苦，可誰又不想把眼睛睜開，把手放開，讓身體放松一下。人哪，為什么要受到生離死別的痛苦折磨哪？雖然這是自然規(guī)律，但是面對親人離別又有誰能那么從容啊？

夜深了，病房的燈熄了，我想動動身體，便把您的手從我的手里抽出，放到被子時，而您卻輕聲地說：“別動，再睡會?！?/p>

又是幾天過去了，那天的天氣很好。陽光透過窗戶照在墻上，屋子時很溫暖。母親很早就睜開了眼睛，咳嗽出一口痰來，然后說：“今天的太陽真好?！庇只仡^看看，兒媳和孫女不在，輕聲說：“我想梳梳頭……”聽了這話，我急忙拿來梳子，伸手把她扶了起來，開始為她梳頭。

“哎，梳頭都不能自個梳了，活著還有啥用了？”

“嗨，媽，只要你活著，這才像個家。您想，有您在，弟弟和妹妹就愛回家，也是有個好奔頭不是？”

梳頭時，我看到梳子上掉下許多花白頭發(fā)，我心一酸，手也有些顫抖。這時，母親卻又嘆了一口：“這人哪，怎么這么快，一晃就老了。你看你的頭上也有白頭發(fā)了。”

我一證。我們怎么那么默契，是因為我們是母子嗎？我分明感覺到她的呼吸又困難了，就慢慢地把她的頭放到枕頭上。她沒有言語，眼睛緊緊閉著。我不忍心看她，卻又看她的眼角流出一顆碩大的淚滴。

接下來幾個月，母親就靠氧氣和安基酸活著。有時親友來到病房，她也只能看一眼，毫無血色的嘴唇微微顫動著，一句話也說不出來。坐在老人家身邊，我想起來許多往事，大多都是我去看她離開時，都會發(fā)現(xiàn)窗口那張慈愛的臉，那是永遠不會忘記的臉，將會永遠定格在我的記憶中。

母親是位勤勞樸實的家庭婦女。年輕時，由于父親經常在外地施工，所以只有她帶著我們兄妹五人過著艱苦而甜蜜的生活。為了貼補家里生活，她經常到山上挖野菜，年年都把豬喂著又胖又大。母親是位喜愛看書的人。小時候她會在燈下，一邊看書一邊給我們講故事。什么羅剛反唐，什么秦英征西。她告訴我們怎樣做人，怎樣去處人，怎樣相信人，怎樣幫助人。母親是位善良的人，她總會時常接濟無家可歸的老人，有時感動得熊奶奶、宋奶奶老淚縱橫。

黑暗的日子終于來了。2011年7月25日下午，母親突然睜開眼睛，說話也很清楚。她說肚子好疼，又看看吊瓶說，沒用。然后問我小妹哪里去了，我說出去買飯了，然后她又閉上眼睛。這是老人家最后睜開眼睛看看身邊的子女。辭世時，她的眼角涌出了淚水，也浸透了我的雙眼。

母親，安息吧。

描寫貓作文(篇10)

又是一年桃花開了!春如約而至降臨了，誠如歲月里春的花瓣，風姑娘一吹，漫山遍野便襲來一陣濃香，和著遠處清水流動的聲響，一起唱著春天里的歌;告別了冬天的圣潔，我們又回到了這滿懷希望的春天!陽光很好，新開的花兒正香，我也像這春日里的歸郎，皈依這片溫順之所。

人間的三月也終究是盼到了。在這般深情的精致里，我又怎能不新生這快活之意呢?脫去了厚厚的棉衣，請接受這風兒神圣的洗禮，陽光懶懶的照在大地，沐浴午后的溫柔，而我如今也正應踏著這輕快的步伐，走向新的黎明，那新的曙光，正像這久久盼望著的春天。

曾在大雪皚皚的冬日里，苦苦尋覓春的顏色，而這顏色會有無限的清香，無邊的花草，風兒流過，草兒便一起致意。這美麗的青春歲月，流蕩著我們不滅的氣息，水面的落花與水底的魚兒一起嬉戲，太陽和月亮一起點亮黎明!哦，我青春的.歲月，我等待已久的春天，你來了嗎?

請容我這般愛你，正如你這般對我的親瞇，我將永遠置身于你青春的歲月里，就是我長大，即使我老去，我依舊會像我這年輕的小孩，來愛你，我多少歲月的春天!

描寫春天勵志的文章·春天的色彩2

春天到了，小草發(fā)芽了，大樹長出新鮮的嫩葉，鮮艷的花朵開了，小燕子從南方飛回來了。春天真令人陶醉呀!

春天，我們看到了鮮艷的花，小燕子就像春天的使者!每到那五光十色的春天，“使者”們都會從遙遠的南方飛回來，“春天的使者”回來了，好象“春天的使者”叫醒了萬物。樹長葉了、花開了、草綠了。

春天，我們聽到了泉水流的聲音，“?！恕焙孟袷恰按禾斓氖拐摺闭陂_始自己的音樂會，讓泉水小姐為它伴奏。我們又聽見小鳥唧唧喳喳地叫著，好像是在表演大合唱!這下讓我聽的入迷了。

春天，我們聞到了花香味，就好像“春天的使者”把花兒上灑上香水，就讓我們感到清香、芬芳撲鼻!讓人覺得疲勞已經消失了。啊!春天真是個讓人疲勞消失的季節(jié)!又是一個芬芳撲鼻的季節(jié)。

春天，我們感覺到春風吹來，吹過耳邊，就像有一個人摸著你的耳朵，就有一股溫暖從身體流入心中。我們又感覺到春天的天氣，春天的天氣很暖和、舒服。

啊——春天真是個美好的季節(jié)!真是一個美麗而又溫暖的季節(jié)!真是一個芬芳撲鼻的季節(jié)，如果我們保護好環(huán)境的話，將來的春天會更美麗、溫暖的季節(jié)。

描寫貓作文(篇11)

故鄉(xiāng)的海，常年呈現(xiàn)一片藍，藍得美，藍得那么那么媚。

海的藍是一抹湛藍，湛藍色的浪花潮起潮落，在海面湛藍中帶著開著潔白的浪花變幻著縵妙的舞姿開出了一朵朵藍色妖姬，只是瞬時即逝又幻回一片藍回到湛藍中，等待下一次綻放。遙望遠處，無法近觀孩童般帶著靈動的多般姿態(tài)。我們看到一抹深藍，藍得那么深邃，在驕陽的照射下波光粼粼。此刻的海，浪潮涌動帶著璀璨銀白，帶著海雄渾深沉的男低音唱著海的嘯歌？。浪濤涌動著的波紋讓我感覺到海的脈搏?！办o如處子，動如脫兔”，那一抹藍得少女般的靈動，而又藍得深邃深沉的如智者。

故鄉(xiāng)的海藍得很美，潔白的浪花涌上沙灘又幻為另一抹藍永不停歇，隨著時間流逝，潮起潮落間沙灘上堆積著海上精靈——貝殼。小時候聽聞老人家說，用貝殼串成項鏈，會受到大海的擁護，我一直的執(zhí)著得相信著。把螺旋狀的貝殼放在耳邊，神奇的是可聆聽到海的聲音，風夾在浪濤中的翻滾，浪在水中綻放，潮起潮落的聲音回蕩耳邊。我想，貝殼是海中鮫魚的傳聲器吧，我們從里面聽到海的心跳。沙灘上靜躺許多小玉石，這些小玉石經歷了多少潮起潮落，多少次浪花的洗禮才能有今天的晶瑩剔透，在眼光的照射下折射出七彩的光暈，握在手心里，握住了童話。

頑皮的鳥兒在沙灘上踩出一個個小爪印，躺在沙灘上休憩，圓滾滾的肚皮露出淡黃色的絨毛，低垂的腦袋梳理漆黑的毛發(fā)，多悠然自得的模樣。偶爾，看到鳥兒獵食的驚險不由為它擔心，而靈巧的鳥兒在其中總是能讓你為它擔心又為它的勇氣與機靈發(fā)出驚乎。鳥兒掠過海面，拍振著墨玉黑的雙翼，翻滾的浪濤吞沒了他幼小的身軀，我們?yōu)樗鼡?，可這個時候，鳥兒敏捷的從水花中躍出，嘴里還銜著銀燦燦仍在跳動的小魚兒，墨玉黑的身軀高昂著頭，瞧哪自豪滿足的小模樣，再次落在沙灘上，抖干身上的水兒，盡情享受著自己的美食。

除此之外，在故鄉(xiāng)的金黃的沙灘上，還排列這一艘艘木船散發(fā)著魚鄉(xiāng)中純樸實在，滿滿歲月的痕跡，在陽光下閃耀著異樣的光芒，那是故鄉(xiāng)的海，故鄉(xiāng)的物，多么祥和的景給予我安心。

故鄉(xiāng)是海濱之鄉(xiāng)，我們是海的兒女，海用它博大的胸懷哺育了我們。海的兒女面對大海母親為我們孕育的豐富的海洋資源勞作著，辛苦卻又承載著豐富的收獲。

父親曾是一位漁夫，在這一片海中，有他最輝煌的時光。那時候，還是凌晨時分，月色下的海面是一抹深藍似黑點綴著小船的昏黃燈光，皎潔的月色下也給這墨黑撒下一片銀燦燦的波光。點點相映生輝，這個時候父親就在這片海中撒下天網，等待著落網的魚兒。年幼的我在父親歸家時問，“爸爸，為什么漁夫生活這么辛苦你還要堅持”清楚得記得爸爸回答我“盡管辛苦而累，可面對大海，收獲到的不僅是豐收的海產，更有心靈的成就感。所以快樂?！睓C船的聲音與海浪聲一同在這未覺醒的鄉(xiāng)村中回蕩回蕩，這片海給予父親輝煌。

天空逐漸露出魚肚白的時候，嬌羞的太陽還躲在云霞中時，家家戶戶的妻兒孩子已在沙灘上翹首仰望準備迎接歸家的丈夫父親。

水天一線之間，驕陽躍出海面。在海面一席金燦燦的紅帶，伴隨著機船越來越近的聲音，小船在海面迎著海浪駛向幸福港口，那條金燦燦的紅帶恍若在跑道中沖刺奔向勝利，迎接出海歸家光榮的戰(zhàn)士。小船緩緩駛來，男高音高亢雄渾的聲音及那爽朗的笑飄蕩海面。而妻兒們總能在第一時間辨認出自己的親人，上前給予愛的光懷。

驕陽當空照時，海面上波濤洶涌，沙灘上熱鬧非凡，豐富的新鮮的海產品擺在沙灘上交易，還有漁夫們幸福的笑聲～

漁夫的活很辛苦，但漁夫的孩子見證了這些辛苦更見證了大海賜予的幸福，在一聲聲爽朗的笑中，所有的辛苦都隨風而散，留下了父親輝煌的回憶。

故鄉(xiāng)的海，是我們所有人至愛，此刻我仿若躺在你的胸懷中無比安心，你的胸懷是我最深的依賴。

描寫貓作文(篇12)

看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：“為什么不找個有土地的房子呢？”

這次父親北來，是因為家里的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。

到車站接了父親回到家里，我無法形容父親的表情有多么失望。他在屋內轉了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：“伊娘咧！你竟住在無土的所在！”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)淼姆硪N在哪里？要種在哪里？”

父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風中搖動著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見。

那時我站在家前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！”說著，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆姼赣H身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了?！比缓笏⌒囊硪淼匕涯莻€番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”

對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指著北方廣大的大陸說：“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是從唐山來的，只是來得比較早而已。”

然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到我們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是：“那時候有番薯吃，已經是天大的幸福了?！彼徽f完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。

父親的番薯訓誡并不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會說起戰(zhàn)前在日本人的小學堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：“因此一進了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時傳來屁聲。”而他說放屁是會傳染的，常常一呼百應，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說：“經過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉(xiāng)時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚浮現(xiàn)，思緒接著往南方移動，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結滿黃金稻穗的大平原……

戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰(zhàn)爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢里的鄉(xiāng)思。

每年父親從南洋歸來的紀念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰(zhàn)爭的種種，那是我農夫父親的憂患意識。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴而肅穆的。

在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，只有極少數經過戰(zhàn)爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠有槍聲時起時落。

由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅強地、不經由任何肥料與農藥而向四方生長，并結出豐碩的果實。

有一次，我在澎湖人口已經遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。

這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽?；ㄩ_始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現(xiàn)在臺北最干凈的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的？

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠的小縣。有一回我們?yōu)榱朔韱栴}爭辯起來，老人堅稱臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤番薯，他的理由是：“臺灣多雨水，番薯哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的番薯真是甜得像蜜！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉(xiāng)，站在番薯田里?？粗纳袂?，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯(lián)結著鄉(xiāng)愁的土地，永遠在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發(fā)芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉面了，我說：“你為什么不賣地瓜呢？”老人愕然地說：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？”我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經過卅年，心還是紅的，不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經欣欣茂盛過，曾經以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉(xiāng)的驕傲。

站在陽臺上，我看到父親去年給我的`紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽臺的花架上，如今，它的綠葉已經長到磨石子地上，甚至有的伸出陽臺的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上待久了，有點萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從芒花叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”然后他沒有再說什么，執(zhí)起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。

如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時，我?guī)缀趼牭搅艘粋€有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。