金鎖記讀后感。

為了幫助大家更好地理解，我們特意編輯了這篇易于理解的“金鎖記讀后感”，希望大家能仔細(xì)閱讀本文的內(nèi)容。毋庸置疑，書籍是人類最好的導(dǎo)師，讀完一本好書，都會給人留下許多深刻的感觸。閱讀之后，每個人都會有自己獨特的思考和感受。

金鎖記讀后感 篇1

薄夏的午后，靜靜坐著，捧一杯香茗，讀一個故事，那幽幽的筆，訴說著一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氳氣彌散開來

《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時她不過23歲，這個早熟，執(zhí)著，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。

《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個大的封建家族中一個只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛玲小說世界中惟一的英雄，她擁有著一個瘋子的審慎和機(jī)智，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片，隨心所欲地施展著淫威。在之前所讀的小說中似乎從未有遇到類似角色，那么瘋狂，那么變態(tài)，那么神經(jīng)質(zhì)，那么難以置信，像一個孤魂野鬼。然而，你又會覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是注定的，她命當(dāng)如此，她是一個瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個凌遲處死或五馬分尸。你會感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個恐怖的幽靈，更是一個失控的木偶。

她瘋狂忘我的聚斂財產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽煙硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。人性的惡在那一刻達(dá)到了極致。

或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤]有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個必然的結(jié)果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視了一旁的我顫栗的眼神和混亂的思緒。

這是怎樣的一種心理呢？

或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當(dāng)欲望本身被壓制到一定的程度，它就會以另一種力量與之勢均力敵的形式出現(xiàn)，那就是復(fù)仇；而當(dāng)復(fù)仇的對象無法成為一個具體的可捕捉的對象時，復(fù)仇的對象便轉(zhuǎn)化成了自身，也就是以自殘的形式出現(xiàn)。其實，就大多數(shù)的個體來說，相對于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當(dāng)物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補(bǔ)足時，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài)；就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來的。但若這兩者發(fā)生了沖突，比如《金鎖記》里的故事，那么這兩方的斗爭就只能是以殘骸自身作為唯一的結(jié)局。

張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個人的心里都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發(fā)芽成長需要營養(yǎng)和土壤，它會長成什么樣子取決于你給了它什么。曹七巧那朵惡之花凋零的時候，又有多少罪惡的種子正在一片溫?zé)岬耐寥乐写来烙麆?。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了

闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反復(fù)復(fù)。

抿一口茶，聆聽半世滄桑。

金鎖記讀后感 篇2

文\蘆荻

看完《金鎖記》，一聲嘆息。不，幾聲嘆息。

為七巧嘆息。她在生命的最后階段，手臂瘦到可以把腕上玉鐲一直推到腋下，然而她曾經(jīng)有著怎樣渾圓的胳膊，怎樣青春而張揚(yáng)的笑容啊。只因誤入豪門，便把此生誤。她臨終之時，有沒有后悔當(dāng)初的選擇？張愛玲的小說里，沒有提到七巧是自愿還是被迫嫁到姜家的，我猜還是自愿的多。一個麻油店鋪的女兒家，終于不用天天站柜臺賣麻油，可以進(jìn)到姜家做太太，哪怕是給一個病弱不堪的半殘疾的人做太太。在年輕的她的眼里，大約先生出嫁入豪門的欣喜吧？只是她不知道，這一生從此不再一樣，不是一個她期待的前路光明的人生，而是人性被壓抑被扭曲的悲哀的人生。她以為是用自己的青春，而其實是用一生，換來了足以讓后半生衣食無憂的財富。然而，她并沒有無憂，而是始終處于惶惶然的狀態(tài)。分家獨立門戶之后，三少爺季澤前來造訪，她馬上警覺到是為了她的錢來，于是心中殘存的一點柔情都被惱恨的烈火焚燒掉，她變成了一只滿身長滿了刺的刺猬，扎向季澤，也徹底毀滅了自己生命中唯一的一份愛。自此她簡直開始了自我毀滅的過程。不但毀了自己，也毀了自己的一雙兒女。

為長安嘆息。那個傻孩子啊，當(dāng)初好容易離開家庭來到學(xué)校里，幾個月下來臉色都紅潤了幾分，身體也豐滿了一點，何苦就要為臉面所拘，因為母親要去大鬧學(xué)堂，一定不肯再去上學(xué)？假如你知道因為這一個當(dāng)時看似不那么重要的決定，從此開始命運(yùn)完全無法掌控，最終孑孓一生，你還會那么顧忌你一個孩子的顏面么？你完全活在了母親的陰影之下，為什么就不懂得去抗?fàn)?，最終接受了這樣的命運(yùn)安排？看到你跟世舫有了那樣一個溫情脈脈的開始，真是為你高興，你也終于感覺到這份愛的力量，于是努力變得更好你不再跟母親吵，你努力地戒煙，你只想做一個世舫眼里最溫良貞淑的中國古典女子。哪里知道，你的母親竟然親手?jǐn)財嗔四愕那奥?，讓你無路可逃，于是，你徹底繳械，讓自己的人生就這么一味地黯淡了下去，再也照不進(jìn)一絲陽光。暗夜里，那口琴的旋律幽幽地響起，那是你心底對于愛的渴望和訴說。然而，你生命中所有的音樂終于渺不可聞，隨著世舫離去的腳步而歸于沉寂。包括你的人生，還未開始，已經(jīng)看到了最終的結(jié)局。

為芝壽嘆息。這個袁家的善良女兒，怎會料到嫁給長白，不是幸福生活的開始，而是厄運(yùn)的開始？竟然還在新婚之夜，就開始遭到了婆婆的侮辱。她只是長得不那么好看罷了，而在七巧這個惡婆婆眼里，竟然那么不堪，說得出那么刻薄的語言。那語言穿透薄薄的門簾，似一把冰冷的刀，讓她不寒而栗。這個性情憨厚的女子，卻只是一味地忍著，卻不料婆婆竟然變本加厲，讓芝壽羞愧到恨不能一死。她沒有勇氣上吊，卻最終在那個有著慘白的月亮的夜晚，一步步走向了她的不歸路。

小說當(dāng)然是描述的典型環(huán)境下的典型人物，唯有如此，才能帶給讀者強(qiáng)烈的震撼，才會引發(fā)我們的諸多思考。是以直到今天我們讀來，還感覺到小說所具有的強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。

于家庭教育的意義。多少父母假以愛的名義，為孩子安排了自以為正確的人生道路？你真的以為，你為孩子所做的選擇就是他要的嗎？愛，絕不是控制和占有，而是需要適度的放手。不然，你的愛也是一副金制的枷鎖。你自己扛枷前行，不堪重負(fù)，你的孩子也會被你戴上一副這樣的枷鎖，陪著你一起承受生命之重。m.cnsjbj.cn

于當(dāng)代擇偶觀的意義。不知大家是否還記得非誠勿擾節(jié)目上，那個寧在寶馬車?yán)锟?，不在自行車上笑的拜金女孩？如果她看過《金鎖記》，是否還能說得出這樣的話？回頭再設(shè)想一下七巧的人生，假如當(dāng)時她嫁給肉鋪的朝祿，兩個身強(qiáng)力壯的年輕人生一群活潑潑的孩子，無論以后經(jīng)營肉鋪還是麻油店，過一種普通人的人生，就一定不好嗎？在生命的最后時刻，七巧一定后悔過，不然，不會在腦海里閃現(xiàn)出那些年輕時的片段。那么多生動的生活場景，都是曾經(jīng)年輕而美好的她擁有過的，為什么她那時不懂得珍惜？她曾經(jīng)有過的對美好生活的向往，不是金錢可以帶來的。恰恰是這些足夠她錦衣玉食的財富，變成了一道困住她一生的枷鎖。如果沒有這枷鎖，她就可以放心地愛季澤，哪怕只是在心里想著，也可以讓那些細(xì)細(xì)的喜悅溫暖孤苦的后半生。如果沒有這枷鎖，世舫走近早已變成剩女的長安，她只有替女兒高興才是，又何必去擔(dān)心世舫另有所圖，所以橫加攔阻？

假如一切可以重來，七巧會做怎樣的選擇，我想我們已經(jīng)有了結(jié)論。而人生，卻已經(jīng)沒有了回頭路。

金鎖記讀后感 篇3

屋外天色陰郁。

屋內(nèi)也沒有色彩，灰暗的天空將郁郁的氣息塞入屋子里，穿著21世紀(jì)的衣服，支著頭趴在窗臺上，疲倦的樣子，面向窗外，于是風(fēng)冷冷地穿越發(fā)絲的間隙。想著40年代的微笑，天空中已尋找不到那樣昏黃的月光，如今的上海已看不到當(dāng)年的月亮了。

第一次讀《金鎖記》，還不太懂它的意思，在張愛玲所營造的壓抑氣氛中，只是被小說中的人物形象深深觸動著，為那樣凄慘的命運(yùn)嘆息著?，F(xiàn)在再讀它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄慘的聲音仍在耳邊回旋。她的一生就這樣嫁給了悲哀，嫁給了一個毫無生氣的慘白身體。

然而，《金鎖記》中的曹七巧戴著黃金枷鎖，劈殺了自己，劈殺了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金鎖記》，一部枷鎖記，人性的枷鎖總是那么令人望而生畏。

在《金鎖記》中張愛玲描寫了“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢的一個濕暈，像朵云軒信上箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓！”對烏云中的月亮她又寫道：“隔著玻璃窗望去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜?！睂ο孪以滤@樣形容：“低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。”她眼中的如此完美卻帶著一點遺憾，也許這才是真正的perfect?！?/p>

張愛玲的一生如同她筆下的人物一樣，蒼涼而捉摸不定。她用她獨特的筆調(diào)，寫出了一個并不完美甚至可以說殘缺的人生，卻是對人物，對生命無限的豁達(dá)。

金鎖記讀后感 篇4

金鎖記讀后感1500字：

張愛玲《金鎖記》中的主人公曹七巧，是一個可憐又可恨的人物，是那個時代的犧牲品。

七巧的婚姻是不幸的，因為金錢利欲的驅(qū)使，致使兩個階層截然不同家庭組合在一起，使她始終忍受著常人不能理解的心理上重重的打擊，導(dǎo)致她人格扭曲，行為變得乖戾，最終帶著重重的枷鎖走完了自己悲慘的一生，親生兒女也都變成她的犧牲品，過著與她一樣的不幸生活。

三十年前的上海，一個有月亮的晚上...

小說《金鎖記》一開始，從兩個丫頭小雙與鳳蕭的對話中引出了女主人公曹七巧，并申明了她卑微的身份：娘家是開麻油店的，嫁給了姜公館有殘疾的二少爺，做了姜家的二奶奶?！傍P蕭喲了一聲道：‘開麻油店的！打哪兒想起的？像你們大奶奶是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人’。”小雙道：‘這里頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢，做官人家的女兒誰肯嫁給他？”

七巧是小商販家的女兒，小時候過著平常百姓的生活，有著平常人情感上的需求。然而金錢利益的誘惑使她由小商販的女兒搖身變成了姜家的二奶奶，從此披金戴銀，吃喝不愁，還可以使奴喚婢，可謂是擁有了一世的榮華富貴，卻因此戴上了沉重的枷鎖，葬送了自己的一生。從此，她每天都要面對她丈夫那如同沒有生命的肉體，低三下四的忍受著姜家上上下下的所有人的歧視，連同丫鬟都不把她放在眼里；姜家二少爺?shù)玫氖擒浌遣。焯芍?，“七巧哧哧的笑了起來道：‘坐起來，脊梁骨直溜下去，還沒有三歲孩子高哪！’她嫂子一時想不出去勸慰的話，三個人都愣住了”。此時的七巧欲哭無淚，心里的痛無處傾訴。

“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅···”文中極少有的描寫七巧平靜喜悅的句子。她渴望與正常人一樣的愛情與生活，渴望別人的理解。然而夢想被殘酷的現(xiàn)實燃成灰燼，她自己被重重的枷鎖壓在肩上，壓得透不過氣來，總是在絕望中掙扎，孤苦無依，沒有一個人能靠得住的，即靠不得婆家又靠不得娘家，別無選擇。

“只等丈夫和婆婆先后去世，等到分家時，七巧便熬出了頭！”“七巧雖然不滿意分家方案，雖然孤兒寡母還是被欺負(fù)了。”可終究曹七巧還是自己做主了！“她帶著兒子長白，女兒長安另租了一幢屋子住下來，和姜家很少來往?！北驹搹拇诉^上安靜的日子。然而，金錢的誘惑與長期的精神壓抑扭曲了她的靈魂，不幸的婚姻毀掉了她的幸福。她不再相信任何人，她開始變本加厲的報復(fù)身邊的人，以致于自己的親生兒女都不放過。她用自己獨特的方式親手扼殺兒子的婚姻，又親手毀掉了親生女兒的幸福。

“三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。他知道兒子女兒恨透了她，她婆家人恨透了她。她娘家人恨透了她?！逼咔杀唤疱X利欲的驅(qū)使，加上長年累月的病態(tài)心理，將她的內(nèi)心摧殘的人不人鬼不鬼。對自己的變態(tài)心理早就習(xí)以為常，麻木不仁了。“人生在世，不就是那么一回事。歸根究底，什么是真的？什么是假的？”

“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”七巧的生命結(jié)束了，可憐又可恨的她悲催、絕望的一生中，始終不明白到底什么是真的？什么是假的？

七巧本該擁有平常人的愛情與生活。她十八九歲做姑娘的時候，高高挽起大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，他哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，然而如果挑中了他們中的一個，她將過著生兒育女、相夫教子的平常人該有的平淡的日子。

一切皆為虛妄，隨它去吧！三十年前的人已經(jīng)死了！三十年前的月亮像朵云軒信箋上落了一滴淚珠···

金鎖記讀后感 篇5

張愛玲擅長描述各種各樣的女性?！督疰i記》也不例外。這篇小說記錄了一個發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思摇移咔傻恼煞驈男【褪菤埣?。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便個性不招姜人待見。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最后，這個不幸的女生在郁郁中死去。

張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描述。在文章的開始，作者并沒有正面說姜公館的狀況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關(guān)聯(lián)和大致狀況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側(cè)面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。之后作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)聯(lián)交代地一清二楚。

張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個側(cè)面描述在最后。七巧晚年的時候，作者并沒有花費(fèi)筆墨去正面描述她。而是透過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。

小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢;自我的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到愉悅，也害的自我的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也能夠明白為封建社會的桎梏。

在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預(yù)示著一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“這天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。

從這篇小說中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當(dāng)戶對，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在這天也是存在的。一個人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠(yuǎn)鄰，窮在鬧市無近親”。

金鎖記讀后感 篇6

屋外天色陰郁。

屋內(nèi)也沒有色彩，灰暗的天空將郁郁的氣息塞入屋子里，穿著21世紀(jì)的衣服，支著頭趴在窗臺上，疲倦的樣子，面向窗外，于是風(fēng)冷冷地穿越發(fā)絲的間隙。想著40年代的微笑，天空中已尋找不到那樣昏黃的月光，如今的上海已看不到當(dāng)年的`月亮了。

第一次讀《金鎖記》，還不太懂它的意思，在張愛玲所營造的壓抑氣氛中，只是被小說中的人物形象深深觸動著，為那樣凄慘的命運(yùn)嘆息著?，F(xiàn)在再讀它，七巧生活在昏暗的屋檐下，那凄慘的聲音仍在耳邊回旋。她的一生就這樣嫁給了悲哀，嫁給了一個毫無生氣的慘白身體。

然而，《金鎖記》中的曹七巧戴著黃金枷鎖，劈殺了自己，劈殺了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。一部《金鎖記》，一部枷鎖記，人性的枷鎖總是那么令人望而生畏。

在《金鎖記》中張愛玲描寫了“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢的一個濕暈，像朵云軒信上箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓！”對烏云中的月亮她又寫道：“隔著玻璃窗望去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜?！睂ο孪以滤@樣形容：“低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去?！彼壑械娜绱送昝绤s帶著一點遺憾，也許這才是真正的perfect?！?/p>

張愛玲的一生如同她筆下的人物一樣，蒼涼而捉摸不定。她用她獨特的筆調(diào)，寫出了一個并不完美甚至可以說殘缺的人生，卻是對人物，對生命無限的豁達(dá)。

金鎖記讀后感 篇7

一直覺得，張愛玲筆下的文字是活的，人物、景象都是動的，一句話便是一段光影，一個故事便是一部影片。

讀《金鎖記》，腦海中不斷展現(xiàn)的，也是一幕幕文字生成的影像，或鬧或靜，或怒或歡，活動著的人，變化著的物，讓人恨意中帶了莫名的無奈，莫名的悲涼。

故事開始于舊上海一個平凡的月光下。這回憶中的月亮是感性的，再好也不免帶點凄涼。

作者用筆尖將月光穿過眼前，透過夜空的云霧，引向三十年前的姜公館，引向三十年前的那群人，那些物。于是畫面活動了。

隨著作者插著翅膀的筆，一場悲喜劇便悄然開演了。

深夜，公館丫鬟小雙，鳳簫道出了公館里是是非非的大概。這時的姜家正是鼎盛時期，家里有幾個兄妹，三位媳婦兒，還有一位老太太。

這天一大早，媳婦兒婆子便在老太太那里熱鬧開了，癱瘓在床的二少爺?shù)姆蛉?，二奶奶曹七巧出場了，她與各人七嘴八舌，你來我往，她的話句句可氣又可笑，心態(tài)扭曲、貪婪粗魯?shù)男愿駹顟B(tài)盡顯。她諂媚長輩，擠兌兄嫂，排擠娘家人，處處計較，待人刻薄?？蓱z之人必有可恨之處，反過來也一樣，她也是個可悲的人物，讓人同情可憐。

短短幾幕，七巧表現(xiàn)出了她各種變態(tài)心理：首先在老太太面前給云澤胡亂說媒，得罪云澤，引得眾人討厭，自討沒趣兒。后來又與小叔調(diào)情，調(diào)情未果又百般訴苦，最終引誘不成。最后，面對自己的哥哥嫂嫂，盡情地發(fā)泄著自己的幽憤，那股潑辣，對金錢的貪欲勁兒更是展露無遺。

就這樣，忍受著丈夫“死去”肉體的氣味，曹七巧緊皺著眉，一天天過著日子。

畫面模糊恍惚。再次明晰時，已經(jīng)呈現(xiàn)另一番景象了。

窗外的翠竹簾子退色了，屋內(nèi)鏡子里的人已老了十年，還多了一副遺像，覽遍屋內(nèi)各處，便知世事變遷。鏡頭放大屋內(nèi)的人，便知曉物是人非。

如今的曹七巧成了寡婦，身邊只剩一對兒女。

不久后，所有人都到齊，等待著九老太爺來給他們分家。呼嘯的風(fēng)聲，肅靜的堂屋，為了金銀，一場鬧劇上演了，當(dāng)然主角還是曹七巧。

分家后，經(jīng)過曹七巧與小叔季澤的情愛糾結(jié)的對話，接著又是一場雙方為了金錢撕破臉的較量，此處語言、動作、情緒從文字里抽出，勾勒，浮現(xiàn)，便成了絲絲入扣的畫面，有了活動明快的影像。

七巧的倆孩子長白和長安已長大成人，然而在這位母親的毒害下，倆人的命運(yùn)都是悲哀的。

最后一幕：昏暗的燈光下，“七巧似睡非睡的橫在煙鋪上”，彌留之際，她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，畫面轉(zhuǎn)換，一個年輕姑娘高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去了。七巧這樣回憶著，幻想著······這時，鏡頭定格在她蒼老的臉上，一邊臉頰流下的眼淚漸漸干了。

于是，三十年前的月亮隨著幕布緩緩落下了。