寫作文是學(xué)習(xí)語文的重要方式之一，作文為我們提供了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一個(gè)渠道。幼兒教師教育網(wǎng)小編精心策劃這篇“關(guān)于姥爺作文”已經(jīng)成為了一場(chǎng)最佳閱讀體驗(yàn)。請(qǐng)瀏覽我們的網(wǎng)站獲取更多相關(guān)信息！

關(guān)于姥爺作文 篇1

外公家養(yǎng)了一只小畫眉，這只畫眉大概已經(jīng)和外公生活了七。八年了吧，它可是和我一起長大的哦！每當(dāng)我放假回到外公家時(shí)，都可以看到這只小畫眉。

你別看這只畫眉已經(jīng)關(guān)在籠子里七。八年了，可精神十分飽滿。她有著一個(gè)尖尖的嘴巴，胸口褐色帶著點(diǎn)白色，羽毛呈咖啡色，可帥氣了！每當(dāng)人一走過去它就會(huì)在籠子里活潑地亂跳著，好像在說：“別過來，別過來，小心我的秘密武器出來，嚇?biāo)滥恪！?/p>

小畫眉睡覺時(shí)也是極其有趣的。每當(dāng)它要睡著時(shí)，眼睛瞇成一條縫，我便準(zhǔn)備過去嚇?biāo)幌?，每?dāng)下了它以后，它都會(huì)左顧顧，右盼盼，生怕有什么人朝著它進(jìn)攻，可沒過多久，它的眼睛又馬上就要閉起來了。

小畫眉最喜歡的食物是螞蚱。每次，外公都要去深山老林里為小畫眉準(zhǔn)備它一星期的食物，小畫眉吃起螞蚱來，總是一口一個(gè)，一口一個(gè)，吃得：“滋溜滋溜”響，吃的可開心了，外公還會(huì)不定時(shí)的為小畫眉換水。可細(xì)心了呢。你們看，小畫眉是多么的幸福呀！

小畫眉給我和外公帶來了許多快樂，它讓外公每天都沉浸在了快樂之中，同時(shí)，它也讓外公的生活每天都絢麗多彩，無憂無慮，我們?nèi)叶挤浅Ｏ矚g這只可愛，帥氣的小畫眉！

關(guān)于姥爺作文 篇2

有一個(gè)老頭，在我心中我總感覺他好像總躲在角落里很少露面也很少與我接觸，我對(duì)他的印象好像只是“外公”這兩個(gè)字而已，其他的我并不認(rèn)識(shí)，直到幾個(gè)月的前一天，他來了。

一進(jìn)門，我便驚呆了，他的樣子與多年前改變了太多太多。我呆愣在了門口，他卻主動(dòng)和我打招呼，我只好回應(yīng)，“外公好?！笨伤孟癫]有聞聲?！巴夤?！”我加大了嗓門，外公看著我，沒有回應(yīng)。媽媽聽到聲音趕了過來：“舜舜，你外公生了一場(chǎng)病，聽力急劇下降，他可能聽不清你說的話。”“是……，是嗎？”我看著面前這個(gè)老頭兒，他戴著厚厚的帽子，著厚重的衣服，對(duì)我笑笑便進(jìn)了屋。

我徐徐試著回憶外公與發(fā)生過的大大小小的事，從前的他皮膚并不烏黑，他以前在城里工作但不知是什么原因他回到了鄉(xiāng)下，開始過著農(nóng)夫糊口，勞作使他的皮膚徐徐烏黑，但他好像非常享受。

一次，他帶著我去超市，那時(shí)候我并不懂事，纏著他買不同式樣、昂貴的玩具，他見我喜歡，也不多說什么，只是離近些、仔細(xì)看看便買下來。回到家，媽媽看到大包小包玩具氣憤地求全我說，外公賺錢不易，你卻鋪張。外公將我擋在身后，笑笑說：“反正錢我也沒什么有用，難得給孩子買點(diǎn)玩具，沒事?！边@時(shí)，我會(huì)一溜煙地跑開，玩起了自己心愛的玩具，不理會(huì)剛才媽媽的求全，也絕不在意外公對(duì)我的呵護(hù)?！澳蜁?huì)護(hù)著他，會(huì)慣壞的。”外公擺擺手，沒有再說話。

這是我對(duì)外公的最深印象，其他的，我記不清了。

如今，外公像是個(gè)更需要呵護(hù)的人。聽覺障礙對(duì)他的影響很大，他需要?jiǎng)e人很靠近地對(duì)他說話。他也但愿別人能與他交流，可大多數(shù)人，包括親戚都選擇不耐煩的離開，徐徐地，他習(xí)慣了一個(gè)人悄悄地坐著，不去打攪別人，也不讓別人覺得自己是麻煩。每當(dāng)我聞聲他輕輕地嘆息，我明白，他需要?jiǎng)e人的關(guān)心，需要他人的問候，也需要與別人交流。

我十分后悔，從沒有珍惜過從前與他在一起的時(shí)光，但我明白，現(xiàn)在彌補(bǔ)是再好不外的選擇。外公，我們一起過好往后的日子。從此，我會(huì)珍惜與你在一起的時(shí)光，哪怕哪一天你聽不見了，我也會(huì)陪著你，讓你感觸感染不到孤傲的存在。

再見，孤傲的老頭兒，你將不會(huì)孤單。

關(guān)于姥爺作文 篇3

天空陰沉沉的，下著小雨。我站在窗邊，看著樓前那棵高大的古老的榕樹，它依然挺拔，茂盛。我又想起我那和藹的外公了。

自從外公去世后，家里就少了原有的那份生氣，我們都沉浸在失去外公的悲痛之中。我第一次明白了失去最親的人的滋味。心好痛好痛。

從我有記憶以來，外公都是很疼我的。他每次出去下棋，回來時(shí)總會(huì)買上一些吃的給我這個(gè)小饞貓；他還教我讀書，寫字，算數(shù)，長大后還常常輔導(dǎo)我寫作文。雖然有時(shí)候我會(huì)調(diào)皮會(huì)惹外公生氣，和他搶遙控器，可他從來沒怪過我。

當(dāng)我知道外公與世長辭這個(gè)消息后，手中的動(dòng)作定格在了空中，眼淚最終決堤而出?？墒俏疫B外公最后一面都沒有見到，他就這樣走了，走得那樣匆忙。

外公，你為什么要那么快就離開我們？為什么不等孫女見您最后一面？您怎么那么狠心，您怎么舍得丟下您的妻兒，自己到另一個(gè)世界去呢？我好舍不得您，您回來好不好？我以后都不會(huì)惹您生氣，不會(huì)和您搶遙控器了，我一定會(huì)很乖的，您回來吧！

多少次從夢(mèng)中夢(mèng)到你回到我們身邊，醒來卻發(fā)現(xiàn)只不過是一場(chǎng)夢(mèng)罷了；多少次幻聽到樓梯間傳來你那緩慢而沉重的腳步聲，沖去打開門，才發(fā)現(xiàn)只不過是幻覺。

天地是永恒，你是永恒，天真的我認(rèn)為屬于我們的那顆星永遠(yuǎn)不會(huì)隕落，當(dāng)災(zāi)難隕落時(shí)，我才知道世界上真的沒有永恒。

西邊的月亮白如雪蓋，我看見它悄悄地浮了起來，像是要墜入我的眼眸，悲傷后才發(fā)現(xiàn)時(shí)眼角淚水的原因。

生命是一本廉價(jià)的書，因你而價(jià)值不菲。

外公，您何時(shí)能夠回到我的身旁，您可曾體會(huì)到我對(duì)你深切的思念？

老而殤，生而逝。

落葉歸根，

只取一片思念，

悼親愛的外公。

關(guān)于姥爺作文 篇4

看啊!那個(gè)手里拿著報(bào)紙，穿著黑衣服的老人，便是我的外公——一個(gè)非常愛國、關(guān)心國家大事的人。

他身材高高的，貌不驚人。但他的手中總是離不開報(bào)紙。外公下地干活休息的空隙，也要看報(bào)紙，關(guān)心國家大事。這不，今年不是祖國的六十大壽嗎?外公又在“發(fā)奮圖強(qiáng)”了，整天關(guān)心祖國生日的大事，每天傍晚坐在電視機(jī)前，等待著新聞，媽媽做好飯后，無論怎么叫他吃飯，他都不屑一顧，全神貫注的盯著電視。

爸爸、媽媽總是勸外公說：“爸，關(guān)心國家大事固然是好事，但您也要注意自己的身體啊!如果長時(shí)間不按時(shí)吃飯，會(huì)影響身體健康的?！蓖夤犃丝偸钦f：“嗯，嗯，我知道了，以后我會(huì)注意的。”但只要每天一到該吃晚飯的時(shí)候，他就又開始坐在電視機(jī)前關(guān)注國家大事，早把吃飯的事拋到九霄云外了。

哎!說起外公關(guān)心國家大事，那還一點(diǎn)兒都不假。有一次，外公帶著一份報(bào)紙去散步，結(jié)果走在路上報(bào)紙從口袋里掉了出來，可外公卻沒有發(fā)覺，這時(shí)，天漸漸陰下來，真是天有不測(cè)風(fēng)云呀!很快就下起了雨，外公急急忙忙趕回了家，可是，回到家后，外公發(fā)現(xiàn)報(bào)紙不見了，就火急火燎的穿上鞋準(zhǔn)備出去找報(bào)紙，可被外婆看見了，“你要干嘛去呀?外面還下著雨呢?”“我得出去找報(bào)紙啊?！闭f完外公就跑了出去。

他找啊找，終于在電話亭下找到了!“幸虧沒有淋濕，這上面還有我要看的大事呢!”說完，外公就把報(bào)紙塞到懷里，趕回了家!外公全身都淋透了，成了一個(gè)落湯雞。但他臉上卻依然掛著笑容。

怎么樣?我的外公很愛國，關(guān)心國家大事吧!

關(guān)于姥爺作文 篇5

外公的外公楊再田楊老漢是個(gè)瞌睡大王。民國時(shí)，忘憂湖四周的民風(fēng)大不好，偷搶成風(fēng)。有一年的一個(gè)春晚，外公的外公楊再田楊老漢到?jīng)鏊锶フ湛囱砻?，怕被人偷了。看好谷秧苗可是一件大事，被人偷了，耽誤了一年的莊稼，一家人可是要餓飯的。楊老漢掇了一條大紅板凳往田邊一放，往上一躺，抽起旱煙來。抽著抽著就鼾聲如雷，見周公去了。第二天一覺醒來一翻身，一下就跌進(jìn)水田里。等他濘濘泥泥一身水掙扎起來，才發(fā)覺太陽紅了山，秧田亮汪汪的一片，哪里還有半根秧苗的影子？原來強(qiáng)盜拔光了秧苗，見楊老漢還在酣睡，就把他連同板凳一起抬到秧田的中央。

第二年，楊老漢又去涼水田照看秧苗。這回他想了一個(gè)辦法：在兩個(gè)竹筒的一端各蒙上一塊蛇皮，用一根長長的線連接兩個(gè)竹筒有蛇皮的一端的中心，然后把一個(gè)竹筒綁在一塊木頭上，丟在秧田里，另一個(gè)固定在耳朵邊，把線拉直。這樣，只要強(qiáng)盜一下田拔秧苗，擊水的聲音就會(huì)被放大好多倍后傳入他的耳朵里。這天晚上，楊老漢把竹筒安放好后，就安心地躺在板凳上呼呼大睡起來。半夜，他被一陣?yán)坐Q般的聲響驚醒，睜開眼睛一看，明晃晃的月光下，滿田都是人。這哪里是愉，分明是搶。但他大氣也不敢出，半瞇著眼佯裝未醒。因?yàn)榘艨皖^子冉癩子劈開雙腿拄著雪亮的大刀坐在他旁邊的一塊石頭上，嘴里的旱煙一閃一閃的，照出他一臉的兇光。

眼見一田秧苗被人拔個(gè)精光挑走，想阻止，又不敢，不阻止又不心甘，楊老漢就尾隨那一群強(qiáng)盜走。到了冉家大院，他搶上前去，對(duì)一個(gè)挑秧苗的人說道：“來，讓我?guī)湍憬右幌隆！币馑际歉嬖V那群強(qiáng)盜，我知道是你們干的，行行好，請(qǐng)還我一兩挑秧苗。誰知冉癩子沖過來一把揪住楊老漢惡狠狠地說道：“半夜三更的，你跑到我家里來做什么？偷東西?。俊焙髞碛彩亲寳罾蠞h賠了幾斗谷子才作罷。

楊老漢吃了啞巴虧，第二年他把谷秧偷偷地撒在別人的田里，而在涼水田撒了一田米秧（就是把谷子蛻了皮，再撒進(jìn)田里。這樣的秧苗不結(jié)籽），這一年冉癩子的幾十畝良田顆粒無收。

關(guān)于姥爺作文 篇6

我的外公是個(gè)慈祥的老頭，身子雖說不上高大，但卻很精神。平常話不多，因?yàn)槟贻p時(shí)嗜酒如命導(dǎo)致歲數(shù)不大便患了哮喘，時(shí)常說話，行走間帶著劇烈的咳嗽。

外公家和我們家隔著一座山，雖然不遠(yuǎn)，但是農(nóng)村山路不好走，記憶中那段路似乎并不短，而且是一條筆直的上山路。但是我并沒少去外公家，每次走到山路盡頭便會(huì)看到外公家的房子，房子的墻是用當(dāng)?shù)靥赜械狞S土和曬干的干草攪拌在一起壘起來的。因?yàn)槟菚r(shí)候磚房在我們那一塊還是稀罕的東西，并不多見。大多數(shù)農(nóng)村都是這種土墻和木結(jié)構(gòu)的房子。

外公喜歡坐在門口的矮凳上，沒事的時(shí)候一坐就是很久。而我每次走到那條路的盡頭就能看到外公坐在那里，笑呵呵的叫著我的名字。記憶中外公家養(yǎng)了一只很大的土狗，用一條很大的鐵鏈鎖著，見人便叫，但是我外公一喝他便安靜下來。我是從不敢挑釁它的權(quán)威，不過后來似乎被一群外村人打殺了吃肉。我也是聽我媽媽提起后才知道的。

記得小時(shí)候，外公家養(yǎng)一頭牛，小孩子總是對(duì)動(dòng)物有天生的興趣，我小時(shí)候經(jīng)常和外公一起去放牛。外公就會(huì)和我聊天，雖然說些什么我早已忘卻。外公是個(gè)博學(xué)的人，相對(duì)于那時(shí)候高山上的農(nóng)村來說，外公算的上是能人。雖說后來歲數(shù)大后，因?yàn)椴⊥吹恼勰バ宰幼兓艽螅窃诤臀以谝黄鸬臅r(shí)候，他從來都是那副慈祥，樂呵的樣子。

在我去城里之后見到他的次數(shù)便少了。外公也因?yàn)槌Ｄ旰染瞥闊?，身體變的很差，整個(gè)人也一下子老了許多，身體也變的佝僂了。每次看著他變的越發(fā)憔悴我的心里都非常難過。

最后一次見到外公是在今年正月的時(shí)候。他和往常一樣坐在重新翻蓋的磚房門口。我見到他的時(shí)候外公已經(jīng)消瘦的沒了人樣。我心中五味雜陳，但是我還是逼著自己不往壞處想。那次之后沒過幾天我便接到了外公去世的消息，我坐著車子趕回去，看到外公安詳?shù)奶稍诖采系臅r(shí)候，腦子已經(jīng)一片空白。媽媽站在那里帶著哭腔對(duì)我說：“以后回來再也沒外公叫了”。我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都崩潰了。拖著沉重的'腳步走到門口。

這一刻，我仍然不敢相信那個(gè)慈祥的老頭，就這樣離開了，離開了人世。離開了我。雖然不是第一次看到親人離開，但是這個(gè)在我生命中意義非凡的老頭的離開，帶給我的打擊無疑是巨大的。

惟愿世間少些悲切離別。讓世間少些子欲養(yǎng)而親不待。世事無常，人生短短，到頭來什么最重要，是否值得我們仔細(xì)思量。

關(guān)于姥爺作文 篇7

雖然你去世幾年了，但每當(dāng)我失意迷茫時(shí)都會(huì)不自覺地想起了你，眼淚慢慢地如細(xì)水長流似的涌出來，對(duì)你逝世的傷感之情便無法掩蓋，以前和你一起生活的日子泉水般地涌上我的腦海，我和你一起笑過、鬧過的那一幕幕歡快的情景清晰地重現(xiàn)，然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，死神終究還是奪去了你的生命，從前與你一起的歡快的日子一去不復(fù)返，現(xiàn)在剩下的只是瑣碎的記憶，我生怕這些僅存的記憶隨著時(shí)間的流逝會(huì)慢慢變淡，變淡，變淡，最后只留下零星的幾片，再也拼不起像現(xiàn)在這樣完整的圖案，所以我決定將你光榮的事跡寫下來，當(dāng)作我的美好的回憶……

外公，我對(duì)你的思念之情無以言表，你的形象在我看來是那么的高大、正派，你的一言一行都深深地刻在了我的腦里，影響著我的做人之道，激勵(lì)著我、引導(dǎo)著我。為人處事方面你是我們公認(rèn)的行家，你無需過多地用言語表達(dá)卻能讓別人能感受到你那真誠的心。真誠待人在我看來已經(jīng)成為你的代言詞，你讓我懂得只有用真誠的心與人相處，才會(huì)有一幫真心的朋友、才會(huì)有一幫事事站在你的立場(chǎng)想事情的朋友、才會(huì)有一幫真心想你好的朋友，人活在世界上連一個(gè)真心的朋友都沒有的話，那真是失敗的人生，外公，是你的言傳身教使我懂得了這些道理，真心地感謝你、祝福你在西方極樂世界過得愉快、幸福。

還記得那時(shí)我放假來探望你，每天早上和你去喝茶，睡眼朦朧的我第一次被你叫醒，顯得有點(diǎn)疑惑，“啊承…啊承…”我半睜開眼睛，伸了個(gè)懶腰?！叭ズ炔枇_”。我那時(shí)拒絕了你的好意，因?yàn)閷?shí)在是無法起來，天還沒亮，看看表才5點(diǎn)多，可是你卻是精神抖擻、神采奕奕地做好出門喝早茶的準(zhǔn)備，你聽到我的拒絕，臉上浮現(xiàn)出一絲失望的表情，那是沮喪、失望還是灰心？到現(xiàn)在我也說不清，只是你的這個(gè)表情那時(shí)候讓我記憶猶新、久久不能淡忘……我一時(shí)間沒了睡意，回想著我這么拒絕你到底對(duì)還是不對(duì)，我想你平時(shí)都是自己一個(gè)人去喝早茶，媽媽他們又要去上班，哪有這個(gè)時(shí)間空出來陪你喝喝茶聊聊天，于是我決定第二天如果你再次邀請(qǐng)我去，我就立刻答應(yīng)你。果然，第二天同一時(shí)間，你好像定時(shí)鬧鐘似的又來輕輕敲打我的門，“哦，好的”我立刻答道。這時(shí)你嘴上出現(xiàn)了一絲微笑，那是真誠的、打動(dòng)人心的微笑，頓時(shí)間一股暖流涌上心頭讓我也感到很快樂，于是我第一次和外公去喝茶了。一路上，總有你認(rèn)識(shí)的人，向別人主動(dòng)打招呼對(duì)于你來說像是家常便飯，而被你打招呼的人幾乎都是以真誠的微笑給予答復(fù)，在我看來你的生活處處充滿著融洽與快樂。那時(shí)我就以你為我的榜樣，希望自己能像你看齊、能像你一樣周圍散布著和諧、舒適的氣氛。

關(guān)于姥爺作文 篇8

我的姥爺已經(jīng)七十多歲了，姥爺氣色紅潤，慈祥的臉上總是掛著一張笑臉，他總是戴著一副眼鏡，看起來像是一位教書的老先生，令我感到十分的親切。

姥爺很喜歡看書，在他的書架上，少說也得有幾百本書了，排成一摞一摞的，仿佛讓你也有看書了的欲望了呢！不論是炎熱的酷暑，還是寒冷的嚴(yán)冬，他都在保持著“雷打不動(dòng)”的規(guī)律。

姥爺經(jīng)常會(huì)捧著一本書在旁邊靜悄悄的看，無論旁邊的人有多吵，有多鬧，可是姥爺就是一聲不吱，全神貫注的看書。有時(shí)候，看書看得入迷了，就經(jīng)常忘了吃飯，忘了睡覺。

姥爺老是呆家里悶著，于是，我想讓姥爺出去走走，可是我卻叫不動(dòng)他，于是我便做出一副要哭的表情，姥爺終于肯出去外面去走走了。

可是，好景不長，等到姥爺回來，拿著一個(gè)袋子高高興興地回到了家。我好奇地指著袋子向姥爺問：“姥爺，這是什么呀？”姥爺神秘地笑了笑，輕聲說：“這可是個(gè)好東西！”說著，他連忙把袋子放到茶幾上，然后打開袋子，小心翼翼地把東西取出來，“啊？這是兩本書??！”我大吃一驚地問道?！笆茄剑　崩褷旈_心地說道。“姥爺，您出去那么久，難道就是去買這兩本書嗎？”我吃驚地問。姥爺說：“那怎么可能呢？我還一直在書店里看書呢！”我望著姥爺，無言以對(duì)。

我的姥爺就是這樣的愛看書！

關(guān)于姥爺作文 篇9

我是有外婆的，但在我的記憶里，只有一個(gè)外公，我的外婆在我母親很小的時(shí)候就離家改嫁走了，外公一生鰥寡孤獨(dú)，同我的母親相依為命，靠著一手木工手藝，將我母親拉扯成人。

聽我母親說外公早年也算家境殷實(shí)，祖上留下的是幾進(jìn)幾出的大房子，喝湯的湯瓢都是用銀子打制的。后來趕上打地主分田地，家里的一些古玩玉器都被搜了出去，真正的一貧如洗了。

那時(shí)外婆還在，我母親還有一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。生活過不下去，外公就賣了大房子，在一塊荒地上搭了幾間小屋，小屋又低又矮，家徒四壁。貧窮和饑餓讓外公從此一蹶不振，家里孩子餓得直哭，外公還是一味將家中可變賣的家什都洗出來，拿出去賣了喝酒，喝醉了回家，外婆同他吵鬧，他就動(dòng)手將外婆打得體無完膚。

新中國剛成立，正是動(dòng)蕩不安的時(shí)期，在金華這一帶鬧起了兇惡的狼災(zāi)。原野上一片蕭殺荒涼，饑荒遍地，兇殘的狼群在野地里四處游蕩，惡狼傷人事件頻發(fā)，多少婦女孩子命喪狼口，人人自危。我的姨那時(shí)正上初中，學(xué)校組織學(xué)生上山采松果，姨是班里的班干部，自然事事爭先，帶著幾個(gè)同學(xué)往山高處爬去，山上有狼老師和學(xué)生都不敢遠(yuǎn)離，姨為了多采一些松果離開群體，不自覺地就越走越遠(yuǎn)了。太陽悄悄西沉，暮色帶著一絲邪惡的詭笑，撲向早已千瘡百孔茍延殘喘的鄉(xiāng)村，老師吹著哨子召集學(xué)生收工，姨和幾個(gè)同學(xué)在山頂沒有聽到集合的口號(hào)，等她們?cè)谏巾斂吹揭呀?jīng)走遠(yuǎn)了的老師和同學(xué)，四周瞬間空蕩蕩的只剩下如無數(shù)魔爪般襲來的恐懼，傍晚正是狼群出沒的時(shí)間，幾個(gè)人沒命地往山腳狂奔，跑到山腰時(shí)姨一腳踩空，掉進(jìn)一個(gè)古墳洞中。當(dāng)晚姨因?yàn)轶@嚇過度發(fā)起高燒，幾天都不見退去，外婆請(qǐng)巫醫(yī)驅(qū)鬼招魂心急如焚，外公依然到外面喝得醉熏熏。幾天后，姨結(jié)束了她短短的一生，在那殘陽似血的荒野，暗如鬼魅的山隴，災(zāi)難苦深的人間，留下了一絲無力的遺恨。

常言說屋漏偏逢連夜雨，姨去了還不到大半年，兩歲的弟弟出了水痘，出水痘在那缺醫(yī)少藥食不果腹的年代，無疑是一場(chǎng)大劫難。弟弟高燒不退，外婆心灰意冷早已麻木，外公抱著頭坐在門檻上，坐了整整一夜。次日，外公抱著弟弟去找了村里的赤腳醫(yī)生，醫(yī)生給弟弟開了一副湯藥，對(duì)外公說：你要想好，中不中都是這一副藥下去了。藥下去了，弟弟夭了。送走了弟弟，外婆也走了，從此再也沒有回到這幾間小屋。

如果天沒塌下來，還不能把我的外公砸醒。天塌了，外公才睜開他那雙被浸在酒缸里，渾渾噩噩的眼睛，眼前是幾間空得漏風(fēng)的破房子，和一個(gè)餓得骨瘦如柴才四歲就沒了媽的孩子。

后來，外公拜了一位木匠師傅，終于有了一份謀生的手藝，每日早出晚歸當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯著我母親長大。母親出嫁了，外公的小屋變得溫暖有了生氣，因?yàn)橛辛宋覀儭?/p>

在金華有這樣的風(fēng)俗，每逢端午中秋出嫁的女兒都要帶著孩子回娘家。端午來了，外公的小院子里開滿了雪白的梔子花，屋前的葡萄架上，掛滿了葡萄，陽光透過葉子在門前投下幾個(gè)亮晶晶的圓圈，我和妹妹就拿了外公那把總是插在褲腰上的麥桿扇，一個(gè)一個(gè)地把這些寶貝撿了起來。

外公摘了許多梔子花插在小屋里，屋子里氤氳著梔子花滿滿的甜蜜的芳香。鍋臺(tái)上忙碌的外公，撈茶葉蛋，煎帶魚，炒小菜，熬排骨湯，無不精心細(xì)致。這時(shí)的外公除了充滿慈愛和溫和，還跟什么有關(guān)呢？

外公平日里會(huì)劈一些竹子做成衣架，拿木頭做板凳，椅子，搗衣槌，大大小小無不精致實(shí)用。逢著趕集就推一車子到集市里去賣，價(jià)廉物美深受鄉(xiāng)鄰喜愛，漸漸小有名氣，十里八鄉(xiāng)的都知道這個(gè)鄭店的小木匠，都認(rèn)準(zhǔn)了他的東西買。外公的東西總是貨真價(jià)實(shí)，價(jià)格公道。

那把磨得蹭亮，蹭亮，亮得能照出人影的斧子，外公把它掛在正廳最顯眼的墻上，那副他常用的工具箱，就擱在那把斧子下面的墻角。每每都叮囑我們姐妹不許靠近那里，神情嚴(yán)厲。

哪個(gè)廟里的門窗損壞，哪家有活要幫，外公從不推辭，并且分文不取。他吿戒我們要多做善事，行善積德下輩子才有福報(bào)，人要是做惡事，下輩子肯定是要遭報(bào)應(yīng)的。

隔壁跛子張家遭了火災(zāi)，那晚村子里公映電影，八十年代電影是稀罕的娛樂了，跛子張老婆沒把灶下的火滅盡，就怱怱趕到大禮堂看電影，電影播放到一半，跛子張家房子里的火就通天了。等到跛子張一家趕回家門口，整片屋頂隨著“砰”的一聲巨響，轟然塌在他們眼前，炸開的火花烈焰直沖天空，熊熊烈火燒紅了整個(gè)村子。跛子張一屁股就癱到地上，整份家當(dāng)沒有搶出一針一線。

跛子張一家住進(jìn)了大禮堂，東拼西湊四處舉債，要把房子起回去。外公幫跛子張家做木工，一做就是大半年，沒有收下一分工錢。跛子張心里過意不去，上樑的時(shí)候送來幾雙饅頭年糕，幾刀好肉和一袋地里剛收好曬干的花生。外公將跛子張送來的東西，拿小籮筐裝了，連同剛打下來的幾十斤黃豆，翻過鄭店嶺，穿過毛里隴，都一齊挑到女兒家去了。

外公和他的小屋是我母親的家，是母親心靈上的家，每次回家，街坊鄰居都會(huì)熱情地跟我母親打招呼；愛球回來啦，我母親就這樣一路走，一路說，回來啦，回家啦。外面有多少辛酸都變得輕淡了，人要是還能回到心里的家，就什么都還有。

晚年外公得了哮喘，身體羸弱的外公收養(yǎng)了一只黑色的流浪貓。二妹跟著外公隔壁的一個(gè)裁縫師傅學(xué)裁縫，在外公的小屋里住了兩年，那是我母親出嫁以后，他過得最快樂的日子，外公孤獨(dú)太久了。生病時(shí)母親接他回家養(yǎng)病，外公住了兩月就勉強(qiáng)撐著要回到他的小屋里，他說他放不下他的那些家什，和那只天天睡在他腳跟的老貓。其實(shí)我母親心里明白，他是怕住久了女婿嫌棄，給他女兒臉色看。他自己受多少苦也不愿讓女兒受一點(diǎn)委屈。

那年冬天特別冷，外公病重了，他要我母親把在外地工作的二妹叫回來，母親預(yù)感到了不祥，連忙囑咐二妹連夜往回趕。第二天中午二妹趕到外公床前，外公已經(jīng)什么都說不出了，他吃力地睜開雙眼看了看二妹，流著淚慢慢地閉上了眼睛。外公走了，陪他渡過人生最后一程的那只老貓，依然蜷縮在外公腳邊甜甜地睡著。

送走外公后不到幾個(gè)月，父親就將外公那幾間小屋偷偷地賣給了鄰居。母親知道后，常常坐著流淚，她對(duì)我說：什么都沒有了，爸爸沒有了，屋沒有了，家沒有了，再也沒有地方可去了。

樹欲靜風(fēng)不止，子欲養(yǎng)親不在。