你是否在苦惱怎么去寫(xiě)作品的讀后感呢?在閱讀了作者寫(xiě)的作品之后,對(duì)作品里的情節(jié)感慨萬(wàn)千。?及時(shí)寫(xiě)下讀后感不僅能加深對(duì)書(shū)中內(nèi)容的理解,更能提高語(yǔ)文素養(yǎng),幼兒教師教育網(wǎng)編輯的文章可以讓您更好地了解“《小團(tuán)圓》讀書(shū)筆記”歡迎閱讀。
她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細(xì)枝末節(jié),金色闊條紋束發(fā)帶,淡粉紅薄呢旗袍,白帆布喇叭管長(zhǎng)褂……她記得每一件衣服的顏色和布料,但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那有什么奇怪呢,她是張愛(ài)玲。
《小團(tuán)圓》不好看,情節(jié)雜亂,語(yǔ)言急促。張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)書(shū),大約是想終老之前把這一生交待清楚,但是又缺乏交待的耐心。于是就像一個(gè)困極了的人,急著上床睡覺(jué),把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團(tuán)。
缺乏耐心又實(shí)屬自然。隔著大半生和千山萬(wàn)水,去回顧那個(gè)女人的小心動(dòng)和更小的心碎,哪里是自己的前半生,簡(jiǎn)直是自己的前生,簡(jiǎn)直是別人的前生,簡(jiǎn)直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長(zhǎng)城。
大家看《小團(tuán)圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛(ài)情而去的,我當(dāng)然也是。但是在很多人眼里的悲劇,在我眼里卻是個(gè)喜劇。倒不是因?yàn)樗麄儧](méi)有將愛(ài)情過(guò)渡到柴米油 鹽的生活所以可喜可賀,而是,看來(lái)看去,覺(jué)得基本可以確定:第一,她是真心愛(ài)過(guò)他的;第二,他也是真心愛(ài)過(guò)她的——就算是他在真心地愛(ài)著另外的她、她、她 時(shí),他也是同時(shí)真心地愛(ài)著她的;第三,他對(duì)她的愛(ài)以及她對(duì)他的愛(ài),是建立在“懂得”的基礎(chǔ)上的;第四,他們都是有內(nèi)容因而值得被“懂得”的人。有了這四 條,一個(gè)人就已經(jīng)很幸運(yùn)了。這樣大的宇宙,這樣漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道,造物主讓兩個(gè)人這樣相遇,他們真的已經(jīng)是萬(wàn)幸了。
如果他能只愛(ài)她并且廝守終生,也許更好,但也未必。和“金色的永生”比,短短一生算什么呢?如果我們不用斤來(lái)衡量芭蕾舞、用米來(lái)描述莫扎特,又怎能用一生、半生、九又三分之一生來(lái)衡量愛(ài)的質(zhì)地。
相對(duì)于這本小說(shuō)本身,我更好奇的是張愛(ài)玲寫(xiě)這本小說(shuō)時(shí)的狀態(tài)。張動(dòng)手寫(xiě)這本書(shū)時(shí)已經(jīng)55歲,后來(lái)擱置許久,再動(dòng)手改時(shí),已是73歲。對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)干癟蒼 白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太,坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前,寫(xiě)40年代淪陷上海一個(gè)女孩細(xì)細(xì)密密的小心事,這個(gè)畫(huà)面比這個(gè)女孩的小 心事本身要有沖擊力多了。
一個(gè)困擾我很久的問(wèn)題是,張愛(ài)玲晚年為什么不自殺?60年代末其第二任丈夫去世后——各種來(lái)源的資料表明——張愛(ài)玲就過(guò)上了完全離群索居的生活。她晝伏夜 出,家里幾乎沒(méi)有任何家具,有人來(lái)訪不開(kāi)門(mén),訪華訪臺(tái)機(jī)會(huì)一概拒絕。后來(lái)還染上了“恐虱癥”,總覺(jué)得有蟲(chóng)子騷擾,隔三岔五搬家。有個(gè)狂熱粉絲為了刺探她的 生活,偷偷搬到她家對(duì)面作鄰居,一個(gè)月只見(jiàn)她出門(mén)扔垃圾一次,而且在得知該鄰居是個(gè)粉絲之后,張愛(ài)玲立刻搬家離開(kāi)。
那么,從70年代初到90年代中,幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)里,她每天一個(gè)人在空蕩蕩的公寓里,都在做什么呢?一個(gè)幽靈在四面白墻之間飄來(lái)飄去,瞪著時(shí)間一點(diǎn)一 點(diǎn)駐空自己。張愛(ài)玲的作品里對(duì)自己的晚年生活幾乎毫無(wú)涉及,那么,不值得書(shū)寫(xiě)的生活值得度過(guò)嗎?真的,不值得書(shū)寫(xiě)的生活值得度過(guò)嗎?對(duì)于別人來(lái)說(shuō)這也許不 是一個(gè)問(wèn)題,但她是張愛(ài)玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達(dá),她還那么驕傲,而無(wú)動(dòng)于衷被死亡的纖繩一點(diǎn)一點(diǎn)拽上岸,又是多么不驕傲的一個(gè)狀態(tài)。
好在她還有回憶。張愛(ài)玲10歲時(shí)在期盼愛(ài),20歲時(shí)在書(shū)寫(xiě)愛(ài),40歲時(shí)在放棄愛(ài),60歲時(shí)在整理愛(ài)……短短三、五年的愛(ài)情,這樣細(xì)水長(zhǎng)流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比寫(xiě)一本書(shū),前言花去20年,后序花去50年,最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年 張愛(ài)玲不需要生活,就是因?yàn)樗?jīng)擁有的不可超越,與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒,不如用沉默來(lái)守護(hù)它。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲晚年的少產(chǎn)和她早 期的多產(chǎn)一樣是因?yàn)轵湴痢?/p>
這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間,那青春是什么呢?能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生,不能發(fā)生的將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。青春多么短暫,青春多么漫長(zhǎng)。它是夢(mèng)中的 一個(gè)撫摸,你醒在它的溫暖里,卻不知其去向。據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲臨死前知道自己不行了,她把自己收拾干凈,還穿上了紅旗袍,整整齊齊地躺在床上。也許因?yàn)樗?jīng)擁 有過(guò)“金色的永生”,才能死得如此安詳。如此安詳,合上書(shū),真的覺(jué)得結(jié)局其實(shí)是個(gè)團(tuán)圓。
長(zhǎng)輩們常叮囑我,不要那么早看關(guān)于愛(ài)情的書(shū)??梢荒昵?,我心血來(lái)潮把到圖書(shū)館借閱了張愛(ài)玲的《傾城之戀》,便愛(ài)上了張愛(ài)玲浪漫,讓人刻骨銘心的文筆。至今,白流蘇和范柳元曲曲折折,“柳暗花明又一村”的愛(ài)情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛(ài)玲的作品后,我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡,一縷縷怨的《半生緣》,癡愛(ài)與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來(lái)因考試而忙學(xué)業(yè)沒(méi)暇再看小說(shuō),于是我離開(kāi)了張愛(ài)玲許久??纪旰?,我又帶著身份證來(lái)到位于銅鑼灣的香港中央圖書(shū)館借閱了一本雜志,為的是看張愛(ài)玲剛出土的《天地人》,是繼年《郁金香》出土后,華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中,有一個(gè)關(guān)于張的專(zhuān)題——與張愛(ài)玲不期而遇,這個(gè)專(zhuān)題中,介紹了張愛(ài)玲的許多作品,,其中《小團(tuán)圓》一書(shū)很快吸引了我的注意力,李老師也曾向我略略介紹過(guò)此書(shū)。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過(guò)的《小團(tuán)圓》從圖書(shū)館出來(lái),回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺(jué),可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí),甚至于殘忍,當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié),紛紛喊慘的時(shí)候,又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛(ài)情的色彩,可謂是五味俱全,連未經(jīng)歷種.種人生的我,也仿佛身臨其境。此書(shū)描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉,大學(xué)到香港念書(shū),回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀,這是一段讓人唾罵且與我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有好下場(chǎng)的一段愛(ài)情,可帶出來(lái)的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情,雖然到了小說(shuō)近結(jié)尾,一切愛(ài)情成幻影,九莉仿佛脫胎換骨,對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩,張愛(ài)玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆,刻畫(huà)出她最深知的人生素材,余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味,因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y,正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此,這本書(shū)亦反映了在此書(shū)中,我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛(ài)玲的精工細(xì)筆,我喜歡她細(xì)膩的描寫(xiě),從細(xì)節(jié)出發(fā),無(wú)一遺漏,而且我并不認(rèn)為她的文字華麗,只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。
不得不承認(rèn),張愛(ài)玲的每一本書(shū)都讓我難以忘懷,一年前時(shí),以后也會(huì)是,不管大人們說(shuō)我不應(yīng)該那么早閱讀張愛(ài)玲的作品,可那是一種難以自拔的喜愛(ài),甚至以說(shuō)是沉迷。事實(shí)上,讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),直到現(xiàn)在,我還是一直一直地讀她的書(shū),以前,我的作文常被老師批評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)略不堪,可是自從讀了她的作品后,我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物,并把看到的,聽(tīng)到的和感受到的,放進(jìn)文字里?!缎F(tuán)圓》一書(shū)更是教會(huì)了我許多,它告訴我文章里的人是有血有肉的,他們有生命,于是需要精湛且細(xì)膩的描寫(xiě),環(huán)境亦一樣,既有人的地方,就有各式各樣的環(huán)境,只要把環(huán)境栩栩如生的描寫(xiě)出來(lái),突出人物性格心里之余,亦可先聲奪人,緊扣讀者的心以帶動(dòng)他們的情緒。
“她永遠(yuǎn)看見(jiàn)他的半側(cè)面,背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上,瘦削的面頰,眼窩里略有些憔悴的陰影,弓形的嘴唇,邊上有棱。沉默了下來(lái)的時(shí)候,用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭,帶著一絲微笑,目光下視,像捧著一滿(mǎn)杯的水,小心不潑出來(lái)?!边@本書(shū)連同九莉和邵之雍兩個(gè)鮮活的人物住進(jìn)了我的心中,像張愛(ài)玲一樣……
《小團(tuán)圓》一書(shū),工筆讓人敬佩之余,生命與真情的詩(shī)句亦不知不覺(jué)地流露了出來(lái),滋潤(rùn)著讀者的心扉,永不干竭……
沉香冷卻,余香猶在——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感
以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無(wú)言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛(ài)玲便是這樣,她生前寫(xiě)了太多經(jīng)典,而我今天要說(shuō)的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。
那是張愛(ài)玲最為神秘的作品,她一度欲銷(xiāo)毀?!缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛(ài)玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺(jué)。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛(ài)上她寫(xiě)的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫(xiě)文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng),她穿著另類(lèi)時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說(shuō)他毀了張愛(ài)玲這個(gè)人,卻成就了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛(ài)玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來(lái)過(guò)了,有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她,空白地來(lái)到這世上,空白地離開(kāi)這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。
《小團(tuán)圓》漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛(ài)玲本身的寫(xiě)照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛(ài)玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛(ài)玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來(lái),卻不像看張愛(ài)玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛(ài)玲的敘述給我感覺(jué)有些淡,是無(wú)奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫(xiě)別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛(ài)玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿(mǎn)和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn)?,如果沒(méi)有存在過(guò),連幻滅都沒(méi)有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛(ài)過(guò)的人,和愛(ài)過(guò)自己的人。
《小團(tuán)圓》中,九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì),而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無(wú)奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒(méi)有了!其實(shí),這便是張愛(ài)玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事,她卻只輕輕地說(shuō):“那一類(lèi)的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛(ài)玲那么輕描淡寫(xiě)和釋然,也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂,可張愛(ài)玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想,經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后,花木存活下來(lái)的盡管很少,但畢竟是有的,張愛(ài)玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過(guò)的東西覆滅,一味想復(fù)原是無(wú)用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒(méi)有結(jié)果,但是有比別人多付出的過(guò)程,就不一定不值得,那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明,是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香,燃滅之后,冷卻掉了,卻還留下沉香屑,更值得的是,還會(huì)有一道道沉香的余香,彌散著,余香,猶在……
那是95年的9月,8號(hào)那天,張愛(ài)玲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了,她離開(kāi)得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛(ài)玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開(kāi)始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛(ài)玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無(wú)憾了。因?yàn)椋粝铝四敲炊辔淖?,紀(jì)念她的愛(ài)情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò),她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí),互放的光亮。”
沉香冷卻,余香猶在……
書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》,像極了一個(gè)空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光,你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓,是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤(pán)點(diǎn),是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng),是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷(xiāo)毀,把兩難的選擇留給后人,只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當(dāng)作茶余飯后的談資,說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。
文風(fēng)明顯清淡,不再有以前一絲不茍的工作。這一次,她是憑自己的氣質(zhì)寫(xiě)的。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的姿勢(shì)。等著那些看笑話的人走開(kāi)了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)二十二歲,花一般的年紀(jì),她可以自己選擇了,選擇奮不顧身去愛(ài)了,選擇把高傲的頭顱低地很低,滿(mǎn)心歡喜的在塵埃里開(kāi)出花來(lái),以為是碰到命里注定的知己,誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)。
愛(ài),或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過(guò)曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。故事中的九莉是她的原形,邵之雍是胡蘭成。
從童年到上學(xué),再到與見(jiàn)胡某,雖然只是一系列瑣碎的事情,但卻是她人生足跡的映射,也是她靈魂的真實(shí)寫(xiě)照。不需要每句話,但足以勾勒出她的人生。《小團(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭(zhēng),是有原因的;你也方能體會(huì),她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛(ài)玲是不完整的,甚至是畸形的。她用一顆堅(jiān)忍的心接受了孤獨(dú)的成長(zhǎng),用冰冷的眼睛感受到了人情的冷暖?!吧埔灰u華麗的袍,爬滿(mǎn)了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會(huì)心生憐愛(ài),替她悲傷。
洋派的母親很漂亮,但卻吝于伸出手拉著女兒一起過(guò)街,偶爾手指的觸碰,母親就皺起了眉頭;父親是典型的晚清遺少,空有名家的家世,卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人,躲在床幔的背后吸者大煙,怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文,聽(tīng)到后娘的誣告,一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上;違心的說(shuō)更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子,因?yàn)槎鸾o她做的衣服是用舊衣服改的,小小的心里,屈辱不知有多少。 如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”,那么,愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂,少一道疤。她第一次見(jiàn)他,便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái),便自覺(jué)自己低到塵埃里去。
她愛(ài)他,是用心的,不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而,在胡的世界里,愛(ài)玲并不是唯一的一個(gè)。
也許,愛(ài)玲只是他生命中的一個(gè)過(guò)客,是他避難療傷的一站?!坝曷曚褡≡谙?。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。
”在這場(chǎng)際遇里,愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧,即使知道“他的世界里沒(méi)有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽(yáng),已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我會(huì)一直跑進(jìn)去喊:“我在這里,我在這里!”!
”。無(wú)論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說(shuō):
“愛(ài)是很卑微的,很卑微的。尤其當(dāng)那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候,愛(ài)就是微笑著喝毒藥?!?/p>
阿玲用一根冷針繡出她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅艘磺械睦饨?,?dāng)她心中沒(méi)有等待和波瀾,當(dāng)阿玲在美國(guó)過(guò)著一種看似與世隔絕的生活時(shí),也許,她是超然的,她放下了它,她已經(jīng)原諒了。在菩提樹(shù)下找一塊青石,等著瞧大海變成了桑園。
將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史,明天寫(xiě)個(gè)故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
回憶若能下酒,往事便可作一場(chǎng)宿醉。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛(ài)已成往事,終將無(wú)法以一葦杭之。
《小團(tuán)圓》可以說(shuō)是張愛(ài)玲最為神秘的作品,被公認(rèn)為是“自傳式”的作品。無(wú)數(shù)人想從其中窺探張愛(ài)玲那如華麗的袍上爬滿(mǎn)了虱子的一生。作品主要講述的是對(duì)女主人公盛九莉30年的人生經(jīng)歷的一種具有私人性質(zhì)的回憶。從表面上看女主人公盛九莉既不屬于家庭也不屬于社會(huì),從頭至尾,歸屬感一直缺席,以致困擾著她對(duì)自我的處置。
孤獨(dú)是《小團(tuán)圓》的情感內(nèi)核。人心之隔是張愛(ài)玲在小說(shuō)中反復(fù)點(diǎn)染的。從蕊秋擔(dān)心日后九莉與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異開(kāi)始,到送讓別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然,及至空襲逃難是九莉“差點(diǎn)炸死了,都沒(méi)人可告訴”的徹骨的悲哀。即使是讓她愛(ài)到塵埃里的邵之雍,也會(huì)讓她覺(jué)得“整個(gè)中原隔在他們之間,遠(yuǎn)的使她心悸”。書(shū)讀到此處,讓我感到莫名的真切與心痛。是該有怎樣的遭遇才能使一個(gè)青春正茂的少女活得如此的悲涼!“小團(tuán)圓”就像是一個(gè)寓言故事,與大團(tuán)圓相對(duì),如此孤獨(dú)的人只能獨(dú)自走完自己的一生,實(shí)現(xiàn)自己的“小團(tuán)圓”。
在我看來(lái),《小團(tuán)圓》大抵也是張愛(ài)玲自編自演的一個(gè)故事,因而文字中透著一股冷冽與深切的氣息。在敘述中,張愛(ài)玲對(duì)自己人生中的滄桑與迷亂做了細(xì)膩的描繪,好似一切都與她無(wú)任何關(guān)聯(lián),用更加真切的文字來(lái)盡可能地還原真是,沒(méi)有遮蔽與虛構(gòu),用諒解的心態(tài)來(lái)敘述與自己有著相似命運(yùn)的盛九莉的人生??墒牵瑥淖掷镄虚g我們?nèi)阅芨惺艿綇垚?ài)玲的不自覺(jué),感受到她的矛盾掙扎與內(nèi)心的糾結(jié)。張愛(ài)玲將盛九莉塑造成一個(gè)平凡又不平凡的女人,將邵之雍塑造成一個(gè)好與壞兼容的男人。兩人的愛(ài)情使讀者充滿(mǎn)了矛盾的心理,既無(wú)限心疼又有一絲恨意。愛(ài)情是一方面,還包括親情、友情這些生活中不可或缺的情感,描述得微小卻又深切。在實(shí)際生活中,父母、朋友對(duì)張愛(ài)玲的傷害給她造成了深刻的影響,并在潛意識(shí)中表現(xiàn)出來(lái),使憂傷、悲痛、蒼涼在小說(shuō)字里行間透露而出,傳達(dá)出來(lái)張愛(ài)玲內(nèi)心深處無(wú)可傾訴與言明的痛處與悲痛。
張愛(ài)玲,或者說(shuō)是盛九莉,都是缺乏愛(ài)的人,內(nèi)心深處她們渴望愛(ài),渴望幸福。就比如盛九莉用藏著鞋子里帶出來(lái)的五塊錢(qián)給母親買(mǎi)了一朵花,她還希望用自己的行動(dòng)證明自己的能力來(lái)得到母親的認(rèn)可與贊賞。這種對(duì)母親的絲絲溫情與崇拜卻終結(jié)與母親的一次次傷害之中。正是因?yàn)闃O度缺乏愛(ài),渴望愛(ài),才會(huì)在遇到邵之雍之后愛(ài)得如此奮不顧身。在小說(shuō)的最后,九莉做夢(mèng)夢(mèng)到了之雍,微笑著
把她往屋里拉,非??尚?,她忽然羞澀起來(lái),兩個(gè)人的手臂拉成一條直線。十年前的人,她醒來(lái)卻快樂(lè)了很久。這是多么深的一個(gè)陷阱,一個(gè)女人就在這里暗無(wú)天日地度過(guò)。她從來(lái)不想要孩子,因?yàn)榕滤嫠赣H蕊秋報(bào)仇。這些點(diǎn)滴足以看出她對(duì)母愛(ài)的期盼,卻因辜負(fù)了母親而深感愧疚。雖被邵之雍傷害但還是存在過(guò)與他共度一生的念想。
就是這樣一個(gè)可愛(ài)又可憐的張愛(ài)玲,在幾乎被人以往的下半生里,完成了《小團(tuán)圓》,寫(xiě)出了兩代沒(méi)落遺少的敗家慘境,寫(xiě)出了不被世人認(rèn)可的一段孽緣,寫(xiě)出了自己的冷靜與天真,卻無(wú)力抵擋世界對(duì)她的摧殘。張愛(ài)玲以一種“清醒看人生”的寫(xiě)作心態(tài),以一個(gè)站在封建大家庭和現(xiàn)代都市文明交界處的現(xiàn)代人的立場(chǎng),重新審視了人的生存窘境以及那些被現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧毀的殘缺心態(tài)和畸形人性,展現(xiàn)出了自己真實(shí)的生活境遇和她一同生存這的“你墜著我,我墜著你,往下沉”的特殊人群的生存面貌。最后的那和
本書(shū)結(jié)局中的“夢(mèng)境團(tuán)圓”之筆,似乎為我們解開(kāi)了這一場(chǎng)“小團(tuán)圓”之謎底:現(xiàn)實(shí)世界中的相遇可解為“大團(tuán)圓”,而夢(mèng)中的相聚與重逢,則只能視為“小團(tuán)圓”。經(jīng)歷了愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。
在我的腦海中,張愛(ài)玲一直是站在那里,持一個(gè)瀟灑而蒼涼的手勢(shì),淡淡的看著那個(gè)十里洋場(chǎng)般華美的上海。
《小團(tuán)圓》一書(shū)是張愛(ài)玲的自畫(huà)像,書(shū)中的人、事、物、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種,從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來(lái)看,張愛(ài)玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展,進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)。曾有女學(xué)者趙園評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格:“張愛(ài)玲的藝術(shù)才能,使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間,找到并組成了她所需要的那一種和諧、統(tǒng)一。
這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的,是舊**情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一?!痹谶@本書(shū)中,主人公的成長(zhǎng)環(huán)境,其母親的對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn),從而形成了中國(guó)舊**與西方現(xiàn)代**的不同情調(diào)的融合。十里洋場(chǎng)的繁華與浮夸,在張愛(ài)玲的**中,被完美的融合進(jìn)東方舊世紀(jì)的生活***中,或許有人認(rèn)為張愛(ài)玲的**未必寫(xiě)的動(dòng)人,但是卻是寫(xiě)的最適宜的。
張愛(ài)玲的**中金錢(qián)、婚姻、**是很重要的話題,在小團(tuán)圓中我們可以看出一些端倪,其父揮霍致使家業(yè)破敗,生活日益變得苦難,而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛(ài)玲對(duì)婚姻產(chǎn)生了懷疑。在社會(huì)中人性的缺失使作者備受煎熬,而人性當(dāng)中的虛偽和殘忍也在其**中得到了反映。張愛(ài)玲以敏銳的眼光審視現(xiàn)實(shí),以性關(guān)系為出發(fā)點(diǎn),講述都市小市民的婚戀故事,冷淡地告訴人們:
人間無(wú)愛(ài),至多只有一層溫情的面紗。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人,而非追求自我價(jià)值的強(qiáng)者和天真爛漫的情種。
正如很多人所言,《小團(tuán)圓》中的張愛(ài)玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”,以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會(huì)與人生,揭示了人性陰暗的一角。
讀了這本書(shū),讓我想起每年春節(jié)前,爸爸媽媽和家人都要回鹽城看望爺爺奶奶。大年初一早上,奶奶會(huì)給我們包餃子吃,這都是深深的祝福!以下內(nèi)容是小編為您精心整理的《團(tuán)圓》讀后感,歡迎參考!
《團(tuán)圓》讀后感篇一《團(tuán)圓》說(shuō)實(shí)話,很早之前就看了!但是到今天為止,聽(tīng)了這次分享才有了更深的體會(huì)!說(shuō)實(shí)在的帶妞看繪本也快五年了,繪本對(duì)國(guó)外比國(guó)內(nèi)的多!
不是不支持國(guó)產(chǎn)繪本,但國(guó)產(chǎn)優(yōu)秀繪本相對(duì)較少!每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一本優(yōu)秀的國(guó)內(nèi)繪本就好興奮!,《團(tuán)圓》被出版日,韓,歐美,墨西哥讓偶覺(jué)得好開(kāi)心!
兩年的辛勤工作和編輯出的優(yōu)秀作品得到了孩子們的認(rèn)可和喜愛(ài),我更開(kāi)心了!還有作家的幾十次改稿,畫(huà)家為場(chǎng)景的實(shí)地采風(fēng)都是故事背后的故事!我喜歡這樣分享,愛(ài)上一本書(shū),理解書(shū)背后的故事!
這是我一直喜歡的東西,我會(huì)告訴我六歲的女兒!謝謝信誼敬業(yè)的創(chuàng)作者和出版人。
為了今天更好地聽(tīng)課,昨晚跟六歲的女兒一起第一次讀起了《團(tuán)圓》,讀到媽媽正在給爸爸收拾東西,看到媽媽背過(guò)身去一邊收拾一邊悄悄抹眼淚,我鼻子酸酸的,眼眶熱起來(lái)。這種感受來(lái)自于出門(mén)讀書(shū)以及上班長(zhǎng)假結(jié)束后跟家里人的分別。有了自己的小家,基本就是待在家里的時(shí)間少了,每次都很難壓抑悲傷。
以前放學(xué)去女兒幼兒園,特喜歡看到一種畫(huà)面:有爸爸穿著個(gè)拖鞋,褲腳上還粘著泥灰,褲管都沒(méi)放下來(lái),就去接孩子,估計(jì)是從地里或者工地上過(guò)來(lái),我心里總覺(jué)得很溫暖,想象著他牽著他女兒的小手是多么溫馨??!
非常享受今天中午張老師的分享,喜歡她女兒用純純的聲音給大家?guī)?lái)的故事錄音。
謝謝老師分享的《團(tuán)圓》創(chuàng)作的艱難的背景過(guò)程,讓我再一次讀它的時(shí)候一定會(huì)體會(huì)更深。
特別喜歡今天的這些話:
“從整體上說(shuō),中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)還在學(xué)步階段,我們的圖畫(huà)書(shū)是否超越了國(guó)外的,這不重要。中國(guó)有中國(guó)的文化底蘊(yùn),世界是多元的。我們應(yīng)該培養(yǎng)我們的孩子成為有民族自信信的人。我們不能總是看別人的東西。
中國(guó)兒歌的音節(jié)這么美,我們不能總拿《鵝媽媽》的洋兒歌喂給我們的孩子。”
《團(tuán)圓》讀后感篇二《團(tuán)圓》故事講得是:一個(gè)小女孩叫毛毛,她的爸爸常年在外面工作,只有過(guò)年的時(shí)候才回一趟家,只有過(guò)年才是一家人最幸福的時(shí)刻,他和爸爸一起包湯圓,包餃子, 爸爸把一枚硬幣包在湯圓里,說(shuō)是誰(shuí)吃著了,就代表這一年會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)哦!小女孩吃了。她高興地把幸運(yùn)硬幣放在身上。為了她:
這比大春的大紅包還要珍貴哦!當(dāng)爸爸要走了,要離開(kāi)時(shí),毛毛把那一枚幸運(yùn)硬幣送給爸爸,讓它來(lái)爸爸帶來(lái)好運(yùn),還對(duì)爸爸說(shuō):“下次回來(lái),我們還把它包在湯圓里噢。
”毛毛和媽媽目送了爸爸遠(yuǎn)去。
讀了這本書(shū),讓我想起每年春節(jié)前,爸爸媽媽和家人都要回鹽城看望爺爺奶奶。大年初一早上,奶奶會(huì)給我們包餃子吃,這都是深深的祝福!
書(shū)中描寫(xiě)的是短暫的團(tuán)圓,但卻是漫長(zhǎng)的分離,團(tuán)圓的日子顯得格外珍貴。我從《團(tuán)圓》這個(gè)故事里感到了一個(gè)家庭在春節(jié)期間的甜蜜融融,父母子女之間的親情是如此的純真美好!我希望所有在外忙碌的父母都能早點(diǎn)回家,那些缺乏父母關(guān)愛(ài)的孩子也不再孤獨(dú)。
每個(gè)家庭都能團(tuán)團(tuán)圓圓。
張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》發(fā)表以后,許多人都把它當(dāng)成了信史。
難道不是嗎?里面的人物都是各有所指:盛九莉分明就是作者自己,二嬸蕊秋是她的母親,二叔盛乃德是她的父親,盛楚娣是她的姑姑,邵之雍則是胡蘭成,小康是護(hù)士小周,巧玉是范秀美,荀樺是柯靈,燕山是?;?,虞克潛是沈啟無(wú)……如果真是這樣看小說(shuō)還有什么意思呢,記得張愛(ài)玲在《燼余錄》中說(shuō)過(guò)這樣的話:“我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿,也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度,可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話。
現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的,像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱,各唱各的,打成一片混沌?!蔽娜藢⒘阈堑?、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái),便造成藝術(shù)上的完整性?!皻v史如果過(guò)于注意藝術(shù)上的完整性,便成為小說(shuō)了?!睆垚?ài)玲自己說(shuō):“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺(jué)不屬于這故事?!?/p>
《對(duì)照記》出版以后,在照片的最末一張最后的一句話,張愛(ài)玲是這樣寫(xiě)的:“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫(xiě)出來(lái),能與讀者保持聯(lián)系?!边@“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫(xiě)了,然而由于當(dāng)時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣,朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記,宋淇覺(jué)得此時(shí)出版《小團(tuán)圓》會(huì)被胡蘭成這個(gè)“無(wú)賴(lài)人”利用。種.種原因和顧慮,便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無(wú)期。
今天我們讀《小團(tuán)圓》,也就是張愛(ài)玲筆下的歷史,應(yīng)該在注意作者自己對(duì)歷史解讀的基礎(chǔ)上,更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說(shuō)的看點(diǎn)重要之處有二:
首先是母女感情。女兒對(duì)于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情,在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長(zhǎng)廊中,張愛(ài)玲小說(shuō)中的母女關(guān)系簡(jiǎn)直是舉世無(wú)兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋,尤其是主人公“九莉”對(duì)母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度,我們?cè)阶x越是難以理解。她的媽媽常年在國(guó)外游學(xué),每次出去都攜帶很多的箱子,因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候,連暑假都不回家。面對(duì)來(lái)港看她的母親,九莉首先發(fā)覺(jué)的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國(guó)講師安竹斯給她的“小獎(jiǎng)學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r(shí)候,九莉竟然頓生這樣的感覺(jué):“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭”。按照張愛(ài)玲對(duì)女性的描寫(xiě)規(guī)律,小說(shuō)中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開(kāi)始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是行李,作為環(huán)球旅行家的母親,傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說(shuō),因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的,這里面有著西方小說(shuō)的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆,蕊秋見(jiàn)了盛氣地走過(guò)來(lái)說(shuō):“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅?!笨烊丝煺Z(yǔ)的西方語(yǔ)言,當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默,而“九莉聽(tīng)著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街,過(guò)路口時(shí)方才抓住她的手,一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”,讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩,這是怎樣的一對(duì)母女!
更有甚者,九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后,她竟然問(wèn)過(guò)姑姑,母親為自己“大概一共花過(guò)多少錢(qián)”?最后她居然將這筆錢(qián)合成二兩金子還給母親,低聲笑道:“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢(qián),我一直心里過(guò)意不去,這是我還二嬸的?!痹跔?zhēng)執(zhí)中蕊秋流下淚來(lái),說(shuō)道:“你也不必對(duì)我這樣,虎毒不食兒,噯!”小說(shuō)接著這樣寫(xiě)道:“從前的事凝成了化石,把她們凍結(jié)在里面”。原來(lái)就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人,九莉反而覺(jué)得“時(shí)間是站在她這邊的”,她對(duì)自己說(shuō):“反正你自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)”。讀來(lái)真是令人身心俱涼,她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán),她也終于決定拿去賣(mài)掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢(qián)用。這樣的描寫(xiě)正如她自己所說(shuō)是“虛偽中有真實(shí),浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍,小說(shuō)里面很有張愛(ài)玲與胡蘭成相戀的影子,但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛(ài)玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣?shū)評(píng),后來(lái)是見(jiàn)了面,再后來(lái)是“他天天來(lái)”。在張愛(ài)玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”,有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”,他太自信了,面對(duì)一個(gè)女作家竟然這樣說(shuō):“你這名字脂粉氣很重,也不像筆名,我想是不是男人的化名。如果是男人,也要去找他,所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?!边@是什么話?一個(gè)有知識(shí)再加上有匪氣(或者說(shuō)是無(wú)賴(lài)氣)的男人,大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說(shuō)還寫(xiě)了九莉坐在邵之雍身上所引起的對(duì)方生理反應(yīng),一段象征性的想象描寫(xiě),在收斂中有大膽、在寫(xiě)意中寫(xiě)實(shí),暴露出邵之雍的真實(shí)。他說(shuō):“我不喜歡戀愛(ài),我喜歡結(jié)婚?!彼砸患埢樘偷玫搅司爬虻膼?ài)情,然后是把事情做實(shí),當(dāng)著九莉的面說(shuō)他們的事已經(jīng)說(shuō)給誰(shuí)誰(shuí)聽(tīng)了、已經(jīng)寫(xiě)信告訴誰(shuí)誰(shuí)了。果然是情場(chǎng)高手,邵之雍的目的達(dá)到了。
讀罷《圍城》,意猶未盡,時(shí)而回憶城中之人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,時(shí)而想像著作者所描述的情景,深有感觸,仿佛身臨其境、如見(jiàn)其人。讀到關(guān)于周經(jīng)理的文字,仿佛看到現(xiàn)實(shí)生活中很多人的影子,覺(jué)得熟悉,但細(xì)細(xì)想來(lái),又覺(jué)陌生,畢竟寫(xiě)作的背景與現(xiàn)在的環(huán)境不同。讀人不易,古人對(duì)了解人的方法總結(jié)了不錯(cuò)的方法:“五觀”.
所謂“五觀”是指:一觀對(duì)方平時(shí)接觸了什么樣的人;二觀對(duì)方有錢(qián)后都把錢(qián)花在哪里了;三觀對(duì)方有地位的時(shí)候,他一般都比較推崇什么樣的人;四觀對(duì)方在地位很低下的時(shí)候都做了些什么;五觀對(duì)方在有沒(méi)有錢(qián)時(shí)候他有沒(méi)有做過(guò)什么不好的事情。除了第一觀,其他四觀從書(shū)中都不便細(xì)究。所以就說(shuō)“一觀”,以期窺一斑而見(jiàn)全貌。
就其接觸的人而言,書(shū)中代表性的人物有三人:一位是他的夫人周太太,一位是方鴻漸,另一位是文科室的王主任。
忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。
先說(shuō)周太太,周經(jīng)理跟周太太花燭以來(lái),一向就讓她。當(dāng)年死了女兒,他想娶個(gè)姨太太來(lái)安慰自己中年喪女的悲哀,給周太太知道了,生病求死,嚷什么“死了干凈,好讓人家來(lái)填缺”,嚇得他安慰也不需要了,對(duì)她更短了氣焰。他所說(shuō)的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.
眼睛長(zhǎng)在屁股上,只認(rèn)衣裳不認(rèn)人。
方鴻漸,周經(jīng)理的掛名姑爺。在留學(xué)期間,鴻漸收到丈人的信,說(shuō)什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿(mǎn)五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來(lái)居上,亦與有榮焉?!背缪竺耐獾淖藨B(tài),對(duì)于文憑的盲目崇拜,將鴻漸的歸來(lái)登報(bào)昭告,讓愛(ài)面子的周經(jīng)理掙足了面子,但殊不知,一旦買(mǎi)文憑的真相公布,他怕是顏面掃地。愛(ài)面子的人終究是累的,他們要在別人的眼里活著。周經(jīng)理見(jiàn)了這位掛名姑爺,鄉(xiāng)紳兒子,留洋學(xué)生,有點(diǎn)畏閃,談話,是義不容辭,而心非所樂(lè)。與他的這位掛名姑爺談話時(shí),眼睛躲避著他的臉。軟弱中還要擺出尊嚴(yán)。餐桌上的聊天看著女婿的臉色說(shuō)話,生怕惹惱得罪了自己的女婿。好面子的周經(jīng)理,面對(duì)鴻漸的不識(shí)好歹,只能把自己慘淡經(jīng)營(yíng)的最難措辭的一段話悶在心里。思想現(xiàn)在社會(huì)中的人又何嘗不是呢?對(duì)學(xué)歷文憑的盲目崇拜,對(duì)海歸的另眼相看,明明心里不愿意卻又迫于壓力面對(duì)人際矛盾,心中有了想法卻要勉強(qiáng)用所謂好聽(tīng)的話作修飾??蓱z的周經(jīng)理,在人際關(guān)系的圍城中,無(wú)奈的承受一切。
當(dāng)假裝成為藝術(shù)。
王主任——出場(chǎng)次數(shù)寥寥,但是卻對(duì)鴻漸留學(xué)起到了關(guān)鍵作用,這也可作為蝴蝶效應(yīng)的一個(gè)例子。文書(shū)科主任看見(jiàn)原信,向東家大大恭維這位未過(guò)門(mén)姑爺文理書(shū)法都好,并且對(duì)死者情詞深摯,想見(jiàn)天性極厚,定是個(gè)遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽(tīng)得開(kāi)心,叫主任回信說(shuō):女兒雖沒(méi)過(guò)門(mén),翁婿名分不改,生平只有一個(gè)女兒,本想好好熱鬧一下,現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生款所得利息,一共兩萬(wàn)‘塊錢(qián),折合外匯一千三百鎊,’給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)?!潭處拙湟缑乐~,促成鴻漸留學(xué),可謂功不可沒(méi)。但也從中看到了人性中的軟弱,其實(shí)人有時(shí)喜歡聽(tīng)好話,甚至?xí)虼送跛宰龀鲥e(cuò)誤的決定。莎士比亞《裘力斯·凱撒》中有言:“當(dāng)我贊揚(yáng)他憎惡諂媚之徒時(shí),他就會(huì)欣然首肯,卻不知他已經(jīng)接受了我搔到癢處的諂媚?!?/p>
深陷婚姻、人際、工作圍城中的周經(jīng)理終究只是社會(huì)的一個(gè)縮影,通過(guò)他看到了一個(gè)立體的人,《圍城》以看似超然的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)述說(shuō)人生無(wú)奈的笑面悲劇?!秶恰穼?xiě)了人們不愿意正視的真實(shí)的社會(huì)有人說(shuō):我們不會(huì)也不可能逾越這座城墻,因?yàn)橹灰覀冇猩?,那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。是啊,只要我們有生活,那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。也許我們需要想的不是如何逃離抑或如何進(jìn)去,而是如何在現(xiàn)有的狀態(tài)中盡力而為,始終保持著一顆積極的心去創(chuàng)造這座圍城里的異彩。想起《阿甘正傳》中阿甘母親說(shuō)的話:“人生就像各種各樣的朱古力,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道那一塊屬于你?!钡拇_,人生就像是一盒巧克力,不去品嘗,就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的味道。生活的巨輪不會(huì)停止地向前滾動(dòng),如何去適應(yīng)生活,去戰(zhàn)勝生活中的困難,完全在于你對(duì)生活的態(tài)度。生活中什么都會(huì)發(fā)生,我們無(wú)法也不必去預(yù)知未來(lái)。只要我們實(shí)實(shí)在在的生活,對(duì)身邊的人付出真愛(ài),生活就會(huì)是幸福的。
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書(shū),總是習(xí)慣于先初略翻過(guò),再來(lái)細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多,看書(shū)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱?,文學(xué)書(shū)籍看得越來(lái)越少了。
這本小團(tuán)圓,初翻時(shí),容易看得云里霧里,主要是時(shí)空變換太快,一會(huì)兒南京,一會(huì)兒香港,一會(huì)兒上海,一會(huì)兒小時(shí)候,一會(huì)兒讀書(shū)時(shí),一會(huì)兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí),明白了套路,便清楚了好多??梢约?xì)細(xì)品味愛(ài)玲筆下,種種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡,愛(ài)玲式的筆調(diào),時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。 很喜歡愛(ài)玲,她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開(kāi)始看了介紹,說(shuō)里面寫(xiě)了張愛(ài)玲與胡蘭成的一交往過(guò)程,便想看看。實(shí)際看來(lái),注意力全不在此。直到全書(shū)過(guò)了一半,他才出現(xiàn)。其實(shí),全書(shū)更象是張愛(ài)玲一部自傳,只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來(lái),便可以看到一個(gè)小女孩子的成長(zhǎng),最后成為一個(gè)被針扎在胸口,仍復(fù)平靜的人。
愛(ài)玲的原話是:欣喜起來(lái)若狂,悲傷起來(lái)卻不覺(jué)得,木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生,心中抑郁,但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮,像朵云被信箋上的水浸濕過(guò),只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事,也終將成為一個(gè)暈黃的月亮,淡淡的,在記憶里溫暖著彼此。
所以,總須有個(gè)好的結(jié)束方式,以免回憶時(shí),自己受不了。
讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,覺(jué)得可以用現(xiàn)代心理學(xué)來(lái)解析一下。
《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō),文中主人公盛九莉是張愛(ài)玲自己,邵之雍即胡蘭成,汝狄即賴(lài)雅,二叔是父親(因?yàn)樗^(guò)繼給了大伯),還有母親蕊秋、三姑楚娣,朋友比比等。
現(xiàn)代心理學(xué)講,一個(gè)人童年在原生家庭里的生存狀態(tài),很容易被復(fù)制到社會(huì)上以及成年后的新家庭里。也就是說(shuō)如果你在原生家庭里得不到父母家人的喜歡,那么將來(lái)在社會(huì)上一樣不討人喜歡。在家庭里弱勢(shì),在社會(huì)上會(huì)延續(xù)弱勢(shì),在婚姻中同樣會(huì)弱勢(shì)。反之亦然。
盛九莉出生在沒(méi)落的舊家庭,父親保守、陳舊,且有吸食鴉片的嗜好,母親受了新思想的影響,夫婦不和。四歲那年,母親第一次出國(guó)。九歲那年,母親回國(guó)與父親辦了離婚手續(xù),然后又出國(guó)。此后大多數(shù)時(shí)間,都在國(guó)外,偶然回來(lái)看看兒女。
父母離婚以后不久,父親續(xù)了弦,她和弟弟有了繼母。小孩子因?yàn)閼峙禄蛘邽榱颂颖芤恍┦虑椋3?huì)生出各種病來(lái),這也是心理學(xué)的一種說(shuō)法。在父親娶繼母的當(dāng)口,也許是心理壓力,九莉生病了,腋下長(zhǎng)了個(gè)棗核,也許是淋巴結(jié)發(fā)炎吧,吃了一年多藥才漸漸消退了。書(shū)中寫(xiě)到她生了三次病,這是第一次。
她第二次生病是十六歲那年,母親再次回國(guó),她在母親那里逗留了一夜,第二天回到家,繼母劈頭打了她兩個(gè)巴掌,然后又給父親告了一狀,父親打了她一頓還要關(guān)她禁閉。她將要被關(guān)到一個(gè)黑暗的小柴房里,據(jù)說(shuō)那里面吊死過(guò)丫環(huán)。這個(gè)時(shí)候她又生病了,幾天高燒不退,也因此躲過(guò)了那個(gè)黑房子。病情剛好一些,她趁機(jī)偷跑了出來(lái),跑到她母親那里。
到了母親那里會(huì)不會(huì)好一些呢?也不見(jiàn)得。母親顯然并不欣賞她,覺(jué)得她不夠漂亮也不夠聰明。在散文《天才夢(mèng)》里她也說(shuō)過(guò),在生活上她常顯出驚人的愚笨。人如果出了名,才華的光環(huán)會(huì)遮掩了一切缺點(diǎn),可是在現(xiàn)實(shí)生活中,缺點(diǎn)就是缺點(diǎn)抹不掉的。
她說(shuō):世人能原諒?fù)吒衲氖杩?,卻不能原諒我。
有一次,家里要請(qǐng)客,她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)缺一把椅子,她便想著把房里的沙發(fā)椅拉出來(lái)。沙發(fā)椅很重,地上又有地毯,她費(fèi)了九牛二虎之力拉到了客廳,她母親看見(jiàn)了說(shuō):你要干什么?豬。客人已經(jīng)來(lái)了,都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),趕緊又把椅子拖了回去。
母親常說(shuō):你有時(shí)候笨的地方都不知道是哪里來(lái)的,連你二叔還都不是這樣。照你這樣還想出去在社會(huì)上做人?母親常說(shuō):年青的女孩子用不著打扮,頭發(fā)不用燙,梳的時(shí)候總往里卷,不那么筆直的就行了。九莉的頭發(fā)不聽(tīng)話,穿楚娣的舊藍(lán)布大褂又太大,‘老鼠披荷葉’似的,自己知道不是母親心中的清麗少女。
母親還說(shuō):人相貌是天生的,沒(méi)辦法,姿勢(shì)動(dòng)作,那全在自己。你二叔其實(shí)長(zhǎng)的不難看,十幾歲的時(shí)候很秀氣的。你下次這樣:看見(jiàn)你愛(ài)慕的人,就留神學(xué)她們的姿勢(shì)。
可母親好象又不太樂(lè)意,因?yàn)樗荒芙o母親長(zhǎng)臉爭(zhēng)面子。帶上她怕麻煩,不帶她話又不知該怎么說(shuō)。母親說(shuō)英國(guó)一年到頭冷雨,黃霧,下午天就黑了。‘窮學(xué)生哪里都去不了,什么都看不見(jiàn),吃的反正就是干乳酪。'九莉笑道:我喜歡吃乳酪。。
母親說(shuō):那東西吃了最不消化了。
母親又說(shuō):真打起來(lái)也不要緊,學(xué)生他們會(huì)疏散到鄉(xiāng)下去,配給口糧,英國(guó)人就是這種地方最好了。九莉卻有些疑心她母親是忘了她已經(jīng)不是學(xué)童了。她母親顯然是有個(gè)愿望,乘此好把她交給英國(guó)政府照管。她母親是不想帶她去,又不便明說(shuō)。她本來(lái)想去,聽(tīng)母親這么一說(shuō),也灰了心了,不知道該怎么辦。這時(shí)候她又生了一場(chǎng)大病,這一次病的重,差一點(diǎn)要了命。
她發(fā)了幾天燒,起先住在家里,因?yàn)榕聡I吐,床邊總放著一個(gè)臉盆。她自己已經(jīng)覺(jué)得很羞愧。她母親氣洶洶進(jìn)來(lái)說(shuō):反正你活著就是害人,象你這樣的只能讓你自生自滅。她覺(jué)得象詛咒。病愈以后,她坐到了去香港的輪船上。出國(guó)的事再也沒(méi)有提起。她和比比同船,比比讓她一起到艙外去告別,她不去,一個(gè)人躲在船艙里大哭起來(lái)。父親那里呆不住,母親那里也不想要,她是無(wú)所適從,象一個(gè)多余的孩子。她以為韓媽喜歡她,可是有一天她發(fā)現(xiàn),韓媽也不是真的喜歡她,不過(guò)當(dāng)她是事業(yè),因?yàn)橛兴?,韓媽才得以在她們家一直做下去。
這一生喜歡她的人太少,所以,凡是喜歡她的人她都會(huì)記得。
她有才華,十幾歲開(kāi)始發(fā)表作品,二十出頭已紅遍上海灘。24歲那年,認(rèn)識(shí)了邵之雍。他算她的粉絲,因?yàn)樽x過(guò)她的小說(shuō),想要見(jiàn)面。后來(lái)他總是來(lái)找她,次數(shù)多了,日子久了,他們談起了戀愛(ài)??墒撬非笏倪^(guò)程也不是很容易,因?yàn)樗欣掀?,而她是才女,自然有些才女的自尊和傲氣。有一次,他?duì)她說(shuō):我看你也難。那意思是說(shuō),除了他并沒(méi)有其他男人會(huì)喜歡她。她似乎也默認(rèn)了。還有一次他又說(shuō),他不喜歡戀愛(ài),喜歡結(jié)婚??墒撬耄翰浑x婚怎么結(jié)婚。他后來(lái)不得已離了婚,他們就算在一起了。但這一段愛(ài)情斷斷續(xù)續(xù)也只維系了三四年,后因他逃亡,也因他太濫情而告終。
后來(lái)她和一個(gè)叫燕山的導(dǎo)演在一起,大概也有三年之久,他竟然不想和她結(jié)婚,最終娶了別人。在美國(guó),她和一個(gè)美國(guó)老男人結(jié)了婚,她甚至為他墮過(guò)胎,而他在她痛苦難當(dāng)?shù)臅r(shí)候,竟然在一旁啃燒雞。他說(shuō),他從沒(méi)想到他們倆可以這樣好,仿佛沒(méi)有好的理由。
她也從未有過(guò)相見(jiàn)恨晚的想法。相愛(ài)的人常會(huì)因?yàn)橄嘤鎏矶Ш?,可是她想:假如早些認(rèn)識(shí),也許他不會(huì)喜歡她。他現(xiàn)在喜歡她,是因?yàn)樗呀?jīng)老了,而她還年輕。才女張愛(ài)玲的自信心會(huì)這樣差!照片里傲視一切的她,都是假的嗎?她會(huì)如此自卑。童年的陰影蔓延了她的一生,她始終得不到珍惜和疼愛(ài),以至于在那樣濫情那樣衰老的男人面前,她都要低到塵埃里去。
相信《【熱】《小團(tuán)圓》讀書(shū)筆記匯總》一文能讓您有很多收獲!“幼兒教師教育網(wǎng)”是您了解教育筆記,工作計(jì)劃的必備網(wǎng)站,請(qǐng)您收藏yjs21.com。同時(shí),編輯還為您精選準(zhǔn)備了團(tuán)圓讀書(shū)筆記專(zhuān)題,希望您能喜歡!
相關(guān)推薦
當(dāng)我們參加生日聚會(huì)或者公司年會(huì)的時(shí)候。感言讓每一次相遇都更加意義非凡,你收集了多少關(guān)于感言的經(jīng)典模板呢?幼兒教師教育網(wǎng)的編輯經(jīng)過(guò)整理,為你編輯了西游記的讀書(shū)筆記心得,敬請(qǐng)瀏覽以下網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容!...
制造蠟燭是為了追求光明,而讀書(shū)是希望人們能明白道理,在閱讀完作者寫(xiě)的作品后,我相信很多讀者的內(nèi)心是難以平靜的。只要是原作品的內(nèi)容,只要你對(duì)它有感受,都可以寫(xiě)成讀后感,如何寫(xiě)出一篇優(yōu)秀的讀后感?相信你應(yīng)該喜歡幼兒教師教育網(wǎng)整理的小熊維尼讀書(shū)筆記,請(qǐng)馬上收藏本頁(yè),以方便再次閱讀!...
古語(yǔ)言:一日不讀書(shū),胸臆無(wú)佳想。讀書(shū)有助于我們成長(zhǎng),而讀經(jīng)典書(shū)籍作品對(duì)我們的成長(zhǎng)道路上就有很大的幫助。每個(gè)人在閱讀的時(shí)候,都會(huì)與作品產(chǎn)生共鳴。這個(gè)時(shí)候,我們就可以為自己所看的書(shū)籍寫(xiě)一份讀書(shū)筆記,你有了解過(guò)讀書(shū)筆記應(yīng)該怎么寫(xiě)嗎?一起來(lái)看看幼兒教師教育網(wǎng)小編為大家整理的“優(yōu)秀小學(xué)讀書(shū)筆記”,歡迎您閱讀和...
讀作者作品時(shí),我們常有許多個(gè)人感覺(jué)與思考。讀后感就像捕捉夢(mèng)境的工具,能記錄下這些思維。希望大家能欣賞閱讀我關(guān)于“信客讀書(shū)筆記”的文章,也歡迎您將它收藏并轉(zhuǎn)發(fā)給需要的朋友。...
幼兒教師教育網(wǎng)花時(shí)間專(zhuān)門(mén)編輯了根鳥(niǎo)讀書(shū)筆記,在日常閱讀作者寫(xiě)的作品的過(guò)程中,經(jīng)常會(huì)有一些心得。我們需要保持著我們當(dāng)時(shí)閱讀作品時(shí)的感覺(jué),寫(xiě)出一篇讀后感,相信您能從本文找到幫助!...
最新更新