老屋作文。
作文是語文考試里經常出現(xiàn)的題目,長期訓練寫作有助于思維能力的提高,寫作之前的知識經驗,會給作文帶來很好的效果。那么,你在寫作文時有什么好主意呢?下面是小編為大家整理的“別了老屋作文”,希望對你有所幫助,動動手指請收藏一下!
我家曾住赤闌橋,鄰里相逢路不遙。
君若到時秋已半,西風門巷柳蕭蕭。
——題記
“項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥涔漉……”歸有光的一篇《項脊軒志》寫出了他心底對老房子最深的眷戀,也寫出了他對故土的無限深情。
或許,每個人心中都有一座房子,它安詳?shù)卦诠枢l(xiāng)的土壤里。帶著故鄉(xiāng)特有的香氣,讓我們魂牽夢縈。歸有光有他的項脊軒,我有我的老屋。
只是歸有光終究是比我要幸運。我的老屋早已是一片廢墟。有機器在這片廢墟上工作。汲取了老屋的營養(yǎng)與血肉,一座工廠將重新在此扎根。機械工作的聲音嘈雜熱鬧,昭示著家鄉(xiāng)的發(fā)展。而透過這層聲音,我仿佛聽到了一串遙遠的風鈴聲,伴隨著老人的呼喊聲,悠長悠長?!凹殞O,回來恰飯……”
我的老屋不在赤闌橋,它在瀏陽北邊的一個小鎮(zhèn)上。春來花自青,秋至葉飄零。那景色,一點也不亞于姜夔筆下的故鄉(xiāng)。年幼時,放學歸來,總要路過相近的鄰居家門口,這時胖胖的大嬸,總會塞給我?guī)最w泡泡糖,順便贈送一個樸素真誠的微笑。我嚼著糖蹦蹦跳跳走回家,首先看到的是圍繞著房子的林子。老屋三面環(huán)山,它就如同一位害羞的姑娘,藏于山中。秋天來到時,看不到垂柳蕭蕭,卻能看到金黃的銀杏樹葉簌簌飄落。隨便拾取一片,都可以做成獨特的書簽。君若到時秋已半,團團小扇落疏窗。
老屋里沒有什么珍貴稀奇的東西。它就像是一位風燭殘年的老人,含辛茹苦,掏盡一切地撫育著我們家?guī)状耍o自己留下一個衰老的驅殼??蓪τ谖襾碚f,老屋卻有數(shù)不盡的寶藏。
我最喜歡的,是院前的幾顆橘子樹,收獲的季節(jié)里,常和爺爺奶奶一起去摘橘子?;蛟S是那記憶太過于生動鮮活的緣故,吃橘子竟成了我無法舍棄的習慣。那時候,奶奶的身手還十分矯健,拿著大大的剪刀,穿梭于橘樹之間,沒過多久,籃子就滿了。而我,拿著我“專用”的小剪刀,歪歪扭扭地剪著,有時嫌自己剪得太慢,就直接用手扯。扯下來的橘子多半是“皮開肉綻”,留不久的。我就負責把它們吃掉。奶奶的籃子滿了時,我的肚子也就飽了。每年的這個時候,老屋中都會飄蕩著一陣一陣橘子的清香。那樣美妙的讓人覺得心安的味道,怎么也無法忘掉。
家中一處走廊上原本鋪著透明的瓦片。月出之時,頗有夢幻的味道。最愛做的事,就是在月圓的時候,攤開手,看銀白色的清冷的月光在手上流轉。那種感覺就如同媽媽的吻,使我心安。一年夏天,下了很大的冰雹。冰粒如槍林彈雨般,砸壞了透明的瓦。我眼睜睜地看著工人把透明的瓦片用一塊塊普通的水泥瓦替代。自那以后,我站在那條走廊上,再也抓不到金色的陽光與銀色的月光。但那也成為我回憶中不可割舍的一部分。
老屋的廚房是靠近外面的。透過窗戶,可以看到一些高高的竹子與灌木。偶有行人從林外路過。清明節(jié)前后,奶奶總會用艾葉來做些食物,味道清淡,吃起來口舌生香。清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。有一年,也是在一個小雨飄飛的清明節(jié),兩個騎自行車的少年在我家屋檐下躲雨。他們黑卻短的頭發(fā)沾上了一年之中最干凈、最清澈的雨水而變得亮晶晶的。那時我們正在吃飯,透過窗,奶奶看到了這兩個少年,很是熱情地邀請他們進來。不知為何,許多年過去了,這件事總是歷歷在目,清晰如昨?;蛟S是因為人與人之間,萍水相逢的那一份真情吧。
■吳林周
己亥秋末,老家族人重修家譜,邀我參與。我欣然同意。
重修家譜需要回老家準備資料,走訪族人。自父母故去,我很少回老家了。這次回到村里,遠遠看到父母曾經居住的老屋,我百感交集,思緒萬千。
站在二隊麥場眺望父母老屋,老屋已經殘敗不堪,一如漸漸孱弱的老人。沒有父母的家,只能稱為一座房子。父母一生辛勞,撫育我們弟兄五個,讓我們上學、就業(yè),給我們蓋房、娶媳婦,更是幫我們帶大了十多個孩子。
父親去世的前一天,手拄拐杖送我到大門口,問我:“今天下班回來嗎?”我說:“沒什么事,就不回來了?!蔽腋赣H說:“我沒事,你上班吧?!睕]想到這是我與父親最后的對話,也是我與父親的永別。
第二天,同事接到電話,說家里讓你很快回去,你父親病危。“不可能。”我說,“昨天上班我父親還送到我門口呢?!?/p>
我終身悔恨沒有陪伴父親走完最后一程。父親撇下了半身不遂的母親。母親生性剛強,不愿麻煩孩子們,她仍然堅持自己做飯,自己照顧自己。母親的老屋就是兒孫們的聚集地,每天我們都會到母親老屋坐坐,聊聊家常,說些讓她高興的人和事。
1996年我調外鄉(xiāng)工作,每星期都要回家陪伴母親。母親視力不好,但聽力特別敏銳,遠遠地就能聽到我回來的腳步聲。xx年母親也離我們而去了,我們送別了母親,都回到了各自的家。從此老屋就成了我們的回憶。這里再也聽不到父母呼喚我的聲音。
忽然,鄰家有人招呼我:“你回來了,今天別走了,到我家吃飯?!甭牭竭@話,我心里難受到了極點。是呀,父母不在了,我的家也不在了,沒有了隨時可以回來的地方。
手機響了,孩子打過來的:“爸,你在家嗎?我們回來了。”我說:“你媽在家呢!”猛然發(fā)覺,父母是子女永遠的家,我的“家”沒有了,可我和孩子他媽還是我孩子的家。
山坳里,樹林邊,溪水旁,孤獨的老屋,經風受雨,堅守方向,讓時間沉淀,把惆悵流轉。朝代更替,時光留白,新屋變老屋,新人變老人,“新”成為記憶,“老”成為現(xiàn)實。
時光的痕跡把情感歸集,所有的依戀都因無法忘卻曾經的痛苦或者歡喜,種種記憶讓人嘆息或者愜意。我的家,是一座老屋,老屋,家的記憶,情的依戀。
樹木環(huán)繞,田園相依,灰黑相間,阡陌小徑,連接著我家老屋。一層三間,盡帶滄桑的老屋,不甘寂寞地守候山間,從容就是幾十年。土灰燒瓦和木材墻壁成為老屋的守護神,堅硬也不敵歲月摧殘。瓦上青苔歷經萬千煙雨而長久陪伴,感傷而蘊常。屋脊居高分水,鳥燕望遠休憩之所。飲煙起,老屋煥發(fā)生機,煙不滅樹常青。瓦木結構,幾百年來的.傳承,不知道是多少代人的寄托和掛念。刮風淋雨,木柱子已經腐朽失落,屋已經傾斜,但老屋是一家最溫暖最幸福的歸宿,從未改變。
門前小樹已長成大樹,菜園圍欄修了好幾次仍是老樣,曾經年輕力壯的父母如今白發(fā)斑斑,皺紋滿額,那時調皮搗蛋的小孩不知蹤影……,老屋陪伴著變遷,多了老人,少了吵鬧聲,老屋安靜的許多。
父母一直守候老屋,老屋一直陪伴父母,他們都不離不棄,相依為命。我離開老屋多年,但我不管走多遠,行多久,在外多么風光,對老屋的依戀只會是越漸深沉,對它的記憶只會是日漸清晰。每年也只有春節(jié)才回到老屋,看著日漸凋零的老屋,逐漸失去它曾經的巍峨,像父母逐漸年老一樣,走路不再那么穩(wěn),走一小段就累喘,心有余而力不足,這些都讓我焦急。
人,都在經歷著各種各樣的事情,總有些事會一直影響著你,總有些東西令你牽掛。曾經我家足夠貧窮,就連一家吃飯都成問題,別人家都蓋新房搬新家,我們還住在越加破舊的老屋,但貧窮不可怕,“在農村只要勤勞,就有飯吃”。我們一家住在破舊的老屋內,父母早出晚歸,臉朝黃土背朝天,讓我們吃飽飯,供我們上學,疲憊不堪的父母沒有放棄,日以繼日地堅持著,作為子女的我,雖未完全懂得世事,但那種愛,那份情,我看在眼里,記在心底。記得我小學二年級秋季學期,家里實在沒辦法拿出五十塊錢的學費,家人去求人幫忙。父母為了讓我讀書,哭泣哀求,父母太不容易。我萌生了放棄上學的念頭,但父母的一句話打消了我的念頭,并一直激勵著我,“只要你想讀書,我們要錢(乞討)也要供你們讀”。從那時起,我異常勤奮,總能考出好成績,課余幫助父母做家務,像父輩一樣活著。
那間老屋,也記錄著我們的心酸。一年夏天,天降大雨,連續(xù)一天一夜的大雨,河流成災,道路成河,屋內成了小湖泊??耧L暴雨打碎了瓦片,雨從天而降,直接落入屋里,淋在床上,打濕了床被,一家人半夜驚起拿著盆子接水,往外排水,心酸,也只有經歷過的人才能體會到。經歷風雨,這就是成長時的痛苦和成長后的財富吧。
同樣是那間老屋,我們也曾有我們的開心時刻,那也是夏天,家里終于閑了下來,我們也從學?;氐郊依铮T前的李子熟了。傍晚,我們爬上樹一邊摘李子一邊吃,然后挑好的摘了,全家人一起吃李子,然后母親做飯,我們幫助父親把牲畜關好,吃了晚飯,一家人坐在一起一邊看電視,一邊憧憬未來的美好時光……。下雨時,我喜歡找一根凳子坐在屋檐下,看雨水從屋檐落下,形成一幕雨簾,雨簾內是家,雨簾外是世界;雨簾內是溫馨,雨簾外是風雨……,它總能帶給我非常多的想象,時不時還能勾勒出許許多多的故事。冬季雪天,是老屋最美好的時候,皚皚白雪掩蓋了老屋憂傷,安靜的老屋越顯坦然,更加寧靜。
如今,父母還守著老屋,老屋還陪著父母,我牽掛著老屋,思念著父母,我曾打算讓父母搬出來,然而父母說:“金窩銀窩,不如我們的窮窩窩”。老屋成為父輩的依靠,離不開他,放不下他,像親人一樣,血脈相連,無法割舍。老屋對于我,就像長輩,和藹親切,我有心事可以向他述說,我憂愁他可以為我分擔。
老屋是一種情懷,還是一種悲哀,老屋留守老人,無人照看。最近聽人說,在農村老屋里,老人在家去世一個周后家人才知道。
我想,老屋,需要守護。
里由 2016.6.27
老屋,家鄉(xiāng)的老屋!
老屋在我的記憶中,是貧寒的代名詞?;謴土烁呖己?,我就離開了家鄉(xiāng),離開了老屋。
隨著工作的變動,住宅一次次的變換,房子越來越寬敞,越住越舒適:四季如春的中央空調,寒冬流淌的汩汩熱水。
老屋,在我的記憶里日漸淡薄,在我的印象中日漸模糊。偶爾回家,才不經意地看上它一眼:背了時的簡陋家具,土掉牙的木頭結構,還有斑駁陸離的土墻泥瓦,它是那樣的'落寞滄桑,那樣的頹唐凄涼!
自己一人獨處老屋,油然而生一種蒼涼;和親朋好友相聚于老屋,心中又有幾分羞赧。幾年前的一個夏天,才使我對老屋的看法有了較大的改變。
那年由于腿傷,住院半月已使我煩躁不安,回家養(yǎng)傷更使我寂寞難挨。在父母的勸說下,我回到了家鄉(xiāng),回到了自家的老屋療傷。
回家那天,正下著瓢潑大雨。我正為如何走過家鄉(xiāng)那長長的木橋,走進熟悉的老屋而發(fā)愁,想不到一打開車門,雨幕中站著黑壓壓一幫鄉(xiāng)親。他們背人的背人,撐傘的撐傘。前呼后擁地交替輪換著把我這個大個子背過長長的木橋,背進自家的老屋。這時我分不清鄉(xiāng)親們身上流淌著的是雨水,還是汗水,只覺得自己喉頭漲起一陣陣的咸潮。
人未坐穩(wěn),東家阿婆端來了一大碗熱騰騰的紅糖氽雞蛋,西首的公公采來了一把濕漉漉的中草藥,上橋頭的阿珍嫂赤著腳捧來了兩個滾圓的西瓜……老屋,是那樣的熱鬧和溫馨。
入夜,月朗星稀,清風徐徐,眾鄉(xiāng)親相聚于我家老屋,聽他們特有的嬉笑怒罵插科打諢,聽我訴說外面精彩而又無奈的世界。老屋,是那樣的親切而甜蜜。
說夠了,笑累了,斗轉星移,明河在天。鄉(xiāng)親們一邊打著呵欠伸著懶腰,一邊叮囑我安心養(yǎng)傷,紛紛踏著月光下的卵石路,“啪噠啪噠”地最終消失在深巷的盡頭。明天他們還有繁重的農活。
這天夜里,月光分外的皎潔,我在床上輾轉反側,難以入睡。于是重新起床,端詳著自己的老屋。[教師資源網(wǎng) Www.722331.Com]
根根木柱、道道板壁,支撐起我多少個金色的夢幻?鱗鱗青瓦、厚厚土墻為我遮擋過多少的風雨?
老屋中有老父因我偷摘了生產隊一個桃子而留下的厲聲訓斥,老屋中有母親因我做對了一件事情而給予的柔聲鼓勵。
老屋中有祖母那張輕輕歌唱催人入睡的紡車,老屋中有父親為鄉(xiāng)親們修補東西而燃起的熊熊爐火。
老屋中有我們兄弟為爭一塊玉米餅而互相追逐的輕盈腳步,老屋中有父母為愁衣食而發(fā)出的重重嘆息。
老屋是寒酸的,卻是富有的:它教會了我堅強,教會了我生活,教會了我真、善、美……
但老屋畢竟老了,土墻上大團大團剝落的泥塊,瓦縫中透進越來越多的光亮。
一次回家父親甕聲甕氣地說,鄉(xiāng)親們勸他把老屋賣了,另建新的。他一邊看看老屋,一邊看著我。
我知道老人的心思,就輕輕地說,還是修理一下為好,木頭結構,地震來了也不怕。當我講完這話,我發(fā)現(xiàn)父母親昏花的雙眼中發(fā)出熠熠的光芒,他們佝僂著的背,仿佛一下子直了許多。
這次春節(jié)回家,令我著實吃了一驚,土墻已經變成了磚墻,泥地澆上了水泥,昏暗的墻壁刷得像雪一樣白。只是父母的背更彎了。
或許他們比我更珍惜老屋的一瓦一椽,比我更深地理解老屋的深刻內涵!
入夜,鄉(xiāng)親們又像趕集似地擠進了我家的老屋,他們帶來了崩脆的番薯干,金黃的小金生,青青的甘蔗,還有糯滋滋的麻糍……
老屋雖老,卻保存著童年的記憶,儲藏著溫暖的親情。只有回到老屋,心靈才有了歸宿;人類不僅需要好的居住條件,更需要一個精神家園。
其實,我經常懷揣著老屋遠行,有了這個懷想,心靈變得朗潤、溫暖和豐滿。
其實,我一直牽掛著老屋流浪,有了這個牽掛,步履變得踏實、穩(wěn)健和果敢。
只要一想起那遙遠的老屋,心中就變得亮堂和溫暖!
白發(fā)高堂游子夢,青山老屋故園心。白發(fā)高堂已逝,青山老屋將淹,啊,我的老屋,我的家園。
小城,城郊涇渭分明。然而近十年來的城市化進程,正吞噬著郊村,一排排瓦房、低層水泥樓被嶄新花哨的樓盤取代。剩下的郊村,也會在近幾年內消失。拆遷,成為了郊區(qū)人們的首要話題,甚至許多人家因拆遷發(fā)家致富。我的家,就是在這樣的環(huán)境里。
其實,這里的住宿環(huán)境質量參差不齊,礦區(qū)職工居住的百平方米大雜院擁擠著數(shù)十口人家,公共廁所緊鄰臭水溝;毗鄰的村莊環(huán)境較好,家家戶戶獨院獨樓,水泥路貫通家家戶戶,犄角旮旯里種植著瓜果蔬菜,春槐夏柳,秋柿冬梅,別有一番滋味。我的家不屬于礦工小區(qū),也不屬于哪個郊村。我的家,似乎遺世獨立,挨在某個郊村圍墻外。外來人口的我們,起初不享受郊村里任何福利。
其實,爭取福利、落實戶口,那是我的父母的事情。我和兄弟姐妹們的任務就是無憂無慮快活成長。小學二年級時,我獨自登上尚未蓋好的二樓,膽怯而激動看著樓下,記憶似乎從那天開始變得清晰。樓房蓋好后,我有了自己的小房間,在陽臺上,面西可以看見高高矮矮的市區(qū)樓房,向東可以看見水波粼粼的東湖、草長鶯飛的原野。自家的小院里,夏天是最美的,石榴樹大展枝條蔭蔽裸露的土地,遮住了香椿樹,也遮住了雜七雜八的家什。葡萄蔓鋪滿了藤架,大青蟲是??停Q食葡萄葉,落下松子顏色般粒狀的粑粑,經常讓我抓狂不已。盛夏未退,南瓜藤葉侵占了藤架,葡萄葉稀稀疏疏,不成氣候,毛茸茸的大葉子沒幾日也會鋪滿院子,猛不丁冒出大南瓜砸住了沒注意的我,所以我特愛吃老南瓜稀飯。夜深人靜時,我一個人下樓梯上廁所,有時候月光傾瀉在地面上,活像妖嬈的白色女鬼躺在地面上??上沂桥?,一腳踩上去,女鬼幻回月光。
在金銀花開得最盛的那年,院子被封了,蓋上了豆腐渣的樓房。石榴樹沒了,葡萄樹沒了,老南瓜沒了,二十年的芳草空氣全被填埋了,待在家里的我窒息極了。爸爸媽媽憶起了灶臺,從哪搞回大鐵桶,制作成灶鍋,原本狹仄的院子更擁擠了。原先家里就亂,房間多了,沒想到更亂了。原本清清爽爽的大門口,堆積著亂七八雜的木材。更可笑的是,院子里蓋的樓房逢雨必漏,遮住陽光,霉氣十足。被遮住陽光的老房子,竟沒有霉味,二十年房齡的老屋果然值得信任。我沒有資格去評論爸媽為什么要封院蓋房,我只能說,那滿院葉香、呼吸的泥土成為了犧牲品。
而今,老房子白色的墻面早就變得泛黃,挨地的水泥墻光滑平整,兒時的我最愛在上面涂鴉畫畫,如今也沒有了痕跡。電燈棒的燈罩銹跡斑斑,和我差不多大的電風扇悠悠地轉動。小飯桌曾經鋪滿了多少好吃的,喂飽了狼吞虎咽的我們。玻璃柜早已沒了玻璃,柜頂摞著雜七雜八的書本,上面或許有我少年的痕跡。我坐在這老房子里,敲打這些文字,從前的家總浮現(xiàn)在我的眼前。這時,媽媽招呼我,讓我吃葡萄??粗峙踔咸训膵寢?,我突然明白,不僅僅是房子在老去。
縱使沒了鳥語花香的院子,縱使沒有豪華便捷的家居,但是有家人、有老屋等著自己。在外漂泊的自己有主心骨,根基所在的地方,就是精神的依靠。總有一天,老屋會夷為平地,爸爸媽媽在的地方,就是我的家。那么我對老屋的念想,就像爸爸總愛念叨的鄉(xiāng)下老房子。
車子經過了將近三個小時的顛簸終于到了,下了車,一抬頭就望見了幾乎被樹木掩映的家。
弟弟十年前就推掉了老屋蓋起了現(xiàn)在的平房,然而老屋的影像卻深深地留在我的記憶里。
我家是村里的外來戶,因此避開了大人家營,在小寨的山腳下成了獨門獨戶的院落。三間土屋后依小山,前臨小河。聽奶奶說這三間土屋都是父親和叔伯們利用空閑時間蓋起的,大多數(shù)都是月色朗照的夜晚。那時候白天要在生產隊干活,只有晚上才有時間干自己的,每一筐土,每一根草木,每一片泥瓦,都浸透著叔父們的汗水。
記憶中的三間土屋,除了正堂和廚房是瓦屋,其他的還都繕著茅草呢。對茅屋最后最深刻的記憶是父母臥室的那間,其實算不上一間屋,是在廚房的前沿用茅草繕起的半間屋。六歲那年春天的一個夜晚,父親就在那半間茅草屋里萬般不忍地離開了人世。病魔讓父親變成了一把沒有聲息的干柴,老母,幼子,不醒人事的妻子,父親咽下最后一口氣,卻無法閉上眼睛。
我不知道孩童時代我是否像其他孩子一樣也擁有過無憂無慮的歡樂,可是我真的沒有記憶,真的是一片空白,或者說是一片混沌,一些零星的記憶也是從奶奶的講述中去拼湊去想象才形成的。我的記憶從六歲那年父親離開的那個晚上才開始的,因此我所有的記憶都帶著傷痛。
這老屋因為有父親留下的足跡,有奶奶給予我的百般呵護而充滿了溫暖。當我背起行囊一次次翻越門前的那一道道山梁,我的心孤單而不漂泊,老屋有愛,還有守望的身影。當我疲憊而歸時,我依然是老屋里驕傲的公主,奶奶把所有的愛都給了我,我讀書或寫字,一抬眼就能追尋到奶奶那滿臉的慈祥。
奶奶走過了九十二個春秋,在那個大雪紛飛的冬天走了,院落里從此不再有那守望的身影,老屋也沒了蹤跡。心里那份眷戀,那份溫暖,就成了我歸鄉(xiāng)的失落,甚至惶恐。再次歸鄉(xiāng)只會一次次翻醒記憶,增添的只有疼痛,歸鄉(xiāng)的路,真的是越走越遠。
枯藤老樹,流水小橋,老屋的無言,訴說著一切的輪回。——題記
放學回家,偶然看見桌子上擺著一盒李子,紅潤飽滿,很是誘人。伸手拿起,咬了一口,酸酸甜甜的感覺,縈繞齒間,喚醒了心底的溫柔。
曾幾何時,還是孩子,閑暇時,常跟著媽媽回外公家玩。越過那座山,望盡那條河,不知多遠,小溪的盡頭,便是外公的家。外公的家,是座古樸而不失整潔的小屋,帶著歷史的滄桑,不知存在了多少年,悄悄然地,佇立在了小溪的對岸。
每次回家,檐下屋前,便會出現(xiàn)外公的身影,微微躬曲的背,襯著外公的笑容,顯得安詳而又美好。多少次,輕輕的,推開那扇小木門,伴隨著熟悉的吱吱嘎嘎的聲音,便進入了外公的世界。
外公的后院,挺立著一棵枝繁葉茂的李子樹,灰棕色的樹根,像巨人的手掌,緊緊盤根在地面,碩大的樹冠,為小院撐起了一片天空。每至夏日炎炎,我便時常坐在李子樹下乘涼,一邊搖著蒲扇,一邊聽著外公講著他兒時的故事。余音繞梁,暖風拂過,那蒲扇輕搖的醉人時光,在歲月的長河中,留下了一個旖旎的剪影。
李子樹一天天長大,枝葉漸漸沒過了屋檐,垂到了院墻外面。我常在這棵老樹下,看書乘涼。聽枝椏在微風下輕輕擺動,看外公在院中修理家具,媽媽在一旁幫忙笑嗔。暖風正好,陽光微熹,頓時,也無那看書的心情了,書中在講何事?全不記得,只想在片刻的安詳中,感受碎隙的寧靜。歡樂,正如魚兒般,在時光的長河中,躍起,躍起,泛起一陣波瀾不驚,蕩漾出花樣的美好。
有時,鄰家的小孩會來摘撿落地的果子,三五成群,嬉笑打鬧。果子很受他們青睞,枝葉,隔著院墻,發(fā)出了微微的抖動,似乎在響應著孩子們的愉悅。稚嫩的童聲,穿過院墻,飄入了我的耳中,三月的朝氣,顯露無余。他們?yōu)檫@個夏天添了份涼爽,也為老屋添了份活力。
不去想什么學業(yè),也不去想什么功名,只愿在陽春三月的美好里,在外公和樹的陪伴下,去感受那心念家的味道。小屋里的世界,是多么奇妙?不等我去訴說,無言的樹木,便會證明一切。
時光如逝,不久后,我便回到了城市,繼續(xù)著我那碌碌的生活。像浮于水面的鯨魚,一段時間后,便又沉入海底,在無盡的生活中,追尋著原本的夢想?!拔萦钊玺~,匍匐在水面上,吐出日子,吐出生老病死和一個個連綿不絕的四季。”一尾魚,又如何波瀾不驚?逝去的逝去,最終,只剩老屋,默默的,守護著這奇妙世界的大門。鐫刻,收納,永遠的守住那溪邊的一方天地。若是憶起,總會想著,回去看看。
老屋不老,老去的只是一些流逝的歲月,不變的卻是對老屋永久的情懷。
其實,對于老屋來說,它不僅僅代表我對童年生活的回憶和少年時光的留戀與向往,更多的還是一種對往昔歲月的珍惜和對理想與未來的憧憬。屈指算來,我離開家鄉(xiāng)的時間不算太長,并不像那些年少漂泊離鄉(xiāng),待到白發(fā)蒼蒼時對故土的思念。
但是,作為一個始終生活在城市邊緣的人來說,對家的向往和留戀,足以給離鄉(xiāng)多年的故人,留下一種徹底的牽掛。由于全家搬遷,離開主人細心呵護的老屋,也失去了昔日的生機活力,漸漸變得一片草棘,冷冷清清。
盛夏的一個早晨,我終于回到了想念已久的老屋。在我的記憶里,老屋曾經是那么的樸實、自然,它在我心里永遠是難以忘懷的樂園,然而當我真正重溫它的真情,投入它的懷抱時,一種對老屋的傷感之情從心底油然而生。老屋已經好幾年沒有打掃了。從舊日的小路上走過,兩旁蒿草叢生,中間僅有的一條容足之道,也被車前草遮得嚴嚴實實。打開已經發(fā)了銹的門鎖,看著滿院沒過膝蓋的荒草和高墻屋脊上縱野橫生的狗尾草,還有那斷苔殘墻、破瓦爛瓴上的一片狼蒺。
頓時,一股荒涼之感隨即壓抑著我喘不過氣來,心里沉甸甸的只有一種想哭的感覺。環(huán)視院落四周,花園邊殘留的一株牡丹花和墻角下僅活的一棵葡萄樹,不因主人的遺棄枝繁葉茂長得正歡。
逐一打開伴我度過童年時光的各間小屋房門,房子里僅剩的幾件家具,塵土早已厚厚地積淀了一層,紙糊的頂棚也因年久失修變得蓬蓬松松,稀稀落落。晨曦的陽光灑在老屋上,遮住了房子的整個輪廓??纯措x中午尚早,我便找來當初搬家時,遺留在柴房快要掉光雞毛的撣子,慢慢拂去家具上的塵土和掛滿屋角的蜘蛛網(wǎng),待到屋里的衛(wèi)生都打掃得干干凈凈,回頭間這才明白,滿院沒膝的荒草,才是我內心最終割舍不下的痛苦。
在我的記憶中,小時候只要天一稍黑,村子里便有好多的小伙伴聚在院子里,不是玩彈子,玩疊成三角外形的香煙盒,就是對打杏核子玩。常常是不知不覺到了深夜,最終在父母親的吆喝聲和彼此的追趕中,才戀戀不舍地離開我家。
想著,想著,我便蹲下身子,花了將近二個多小時拔光院子里野長的雜草。時間已過午后,我直起身子,抹抹掛滿額頭的汗珠,一種勝利的喜悅充滿了我的全身?!半x家千萬里,還是故鄉(xiāng)人”,恍然間離開老屋的時間到了。來時本是帶著激動和渴望的心情,末了真正要揮手告別時早已淚眼蒙蒙。打開背包,我拿出來時準備好的相機,從多個角度拍下我最割舍不下老屋的身影,隨后便含著淚離開了“回家”的路。
走在山間的小路上,已是傍晚時份,到處可見村子里鄉(xiāng)煙裊裊,卻不見了往日里最要好的鄰人和朋友。一路上音容全無,雜草蔓道,一陣陣凄涼之感讓我內心無法的平靜,是一種重歸后的激動,還是一種離別前的傷感,總之是澀澀的,一句話都說不出來。終于明白了自己的這份感情。老屋,最初我以為自己僅僅是欣賞你的樸實和自然。但是,那種微妙的感覺一點一點浸入我的心,不知不覺中早已凝成了淡不去,抹不掉的深深眷戀。
我以為自己太幼稚,僅憑著對老屋的一面之約,便想化去我內心長久的思念,但是見過了老屋,的確讓我從心底里感到一種從未有過的釋懷,甚至有時還感受到一絲纖細的默契。
童年,老屋給了我享之不盡的快樂時光;少年,老屋又給了我無法忘卻的崢嶸歲月。老屋永遠在路的前方,它牽引著我一生不息的腳步,風霜雨雪,一路踉蹌趕去,待到不勝奔波,跌倒在地面上無怨無悔時,我便找到了它。出航的船只,最終的歸宿是港灣;遠去的飛鳥,永恒的牽掛是古林;奔波的旅人,無論是匆匆夜歸還是離家遠去,心中千絲萬縷,時刻惦記的地方,還是生我養(yǎng)我的家。
我沉重的腳步,走在曾給過我無數(shù)樂趣和夢想的原野上,已經再也無法找到記憶中的感覺。我期盼有一天,老屋生活過的那片地方能夠重現(xiàn)生機,讓自己被小城禁錮的寂寞和煩躁的心,能夠放飛在那片綠色地原野上。如今,懷念老屋,一股淡淡的憂傷,很清涼,很清涼,我想我應該快樂,我想我應該止住悲傷?!皩ふ乙黄牡哪翀觯M情放逐我的理想,用歌聲驅趕失落,用喜悅掩蓋憂傷,縱使浪跡天涯,希望系在心上,感覺不會流浪。”
老屋啊,老屋,縱使在以后的日子里你離我很遠很遠,我也會時常寄去一份默默的牽掛和思戀。
老屋,如果你是一朵花,就讓你開在我心里,謝在我心里,永遠深深地埋藏在我心里……
一把漸漸生銹的鐵鎖,掛在銹跡斑斑的鐵大門上,它似乎想要鎖住墻內的一切,院里的雜物以及老屋內的溫度。一把鐵鎖,分開的是墻內和墻外,分開的是過去和現(xiàn)在,它鎖住了老屋里曾經的溫暖,也鎖定了昔日時光里的快樂,不管時光如何變遷,這些鎖進心底里的暖是不會隨風消散,這些流淌在歲月里的記憶不會遺失。
打開鎖,推開門,記憶的閘閥隨之被拉開,熟悉的草木,親切的雜物,在美好回憶的作用下爭先恐后地擠到了我的面前。院內磚縫里硬長出來的雜草愈發(fā)蓬勃,如同記憶在心中種下的思念,割過一茬又一茬,時光不歇,思念不老,根深蒂固地密植在心中。無人料理的院落,顯得有些落寞與孤獨,也許這就是荒草有機可趁的原因。有些窗戶上的玻璃,已在年久失修中慢慢變老,上面出現(xiàn)了許多歲月的裂縫,能擋住的是前來落腳的飛鳥和偶爾會有的大雨,卻隔不住風沙帶來的塵煙。
走近那間曾經賓客滿座的上房,因為不常打開,所以木門已經在滄老中改變了容顏,不帶點力氣還是難以推開變形的門。案幾上已落下一層厚厚的灰塵,似乎歲月將要帶走曾經屬于我的一切,趕快找到院子中還完好無缺的水龍頭,端上一盆水,要讓本來清晰的面目重新擺放在我面前。看著方桌上落滿灰塵的祖母遺像,我輕輕地用手擦了擦,怕傷著了祖母的毛發(fā),又怕驚醒勞累了一生的祖母的夢。一張覆蓋在相片上的玻璃,擋住了從外面吹來的塵埃,卻隔不斷從里面散發(fā)出來的溫暖。時間已經把笑容與皺紋鎖定,無論身在何處,那些笑容早已定格為我心中一道絕美的風景。即使路遇風雪,心底里無聲流淌出的暖流足以融化撞擊身體的寒冰。
那一年,我在西安為祖母買的龍頭拐杖,失去了主人的陪伴顯得落寞無助,靜默在沙發(fā)背后的一個角落里,我用手摸了摸,粘上灰塵的手心里似乎有一股暖流通過,也似乎握住了那雙青筋暴起,骨瘦如柴的手。我明白:它的守望是沒有歸途的,它的主人早已離它而去。對面墻壁上掛著的擰車,是祖母用來擰麻繩的道具,現(xiàn)在僅成了擺設。只記得那時農村人拉鞋底,都是自己做細繩,拉鞋底的麻繩都是來自于這個擰車。當時,我們家里每年都要種上麻子,一般進行密植,這樣可以保證長勢高,分叉少,秋天成熟季節(jié)割下,曬干后通過人力使其種子與秸稈分開。將稈用水浸泡數(shù)日,再將皮剝下,即成麻。然后祖母就用這種叫麻的東西一搯一搯整理好,最后用這個叫做擰車的東西擰成麻繩?,F(xiàn)在,擰車已經沒有了任何可以利用的價值,若干年后,有誰還會想起它是因為什么才來到這個世上的。
走出上房,對面可以看見的是雞房,當年這里可有繁華與熱鬧并存。那時的小雞是在雞媽媽精心苛護二十一天以后,自己破殼而出,毛茸茸的小雞邁著蹣跚的腳步跟在雞媽媽的后面嘰嘰個不停。如今,雞房頂上有了草的痕跡,雞房里僅僅成了一個空巢,幾片殘余的爛瓦歪歪斜斜地靠在一起。那些住過的小雞早已不知身在何處,只留下一地的回憶。
牛房里早已不再有牛的味道,只是堆滿了老黃牛曾經用過的那些枷鎖,彎彎曲曲的牛犁轅被掛在了墻上,和那些牛一生走過的道路一樣,充滿了艱辛和苦難。拉過犁的麻繩早些年已在歲月中被打磨得光滑閃光,如同牛一生無怨無悔的金子般的心。曾經播下滿地希望的鐵犁,斜靠在墻角,已站成一個時代的印記。那些一手扶著鐵犁的手把,一手執(zhí)著牛鞭的日子已在腳下的這塊土地上漸行漸遠,也許,如今生長很旺盛的農作物就是那些年莊稼人淌下的汗水在幾十年后獲得滋潤的結果。望著一件件淹沒在歲月里的老物件,心中竟有千般種滋味,卻不知從何說起。
院子里父親那年栽的柿子樹,本身很直的身子挺了還要再挺,也許就是為了給予它生命的人最后囑托的一種堅守,墻角的那朵月季開得正好,也許就是為了一生一世不可辜負的情義。屋檐下的燕子去了又飛回來,嘰嘰喳喳在老屋的上空,似乎在留戀什么,又似乎在期盼什么,那些坐在墻角的蜘蛛,上面結滿了思念的網(wǎng),再用力的昆蟲怎么也飛越不出思念的城池。
抬頭望望老屋的天空,色彩和當年的一模一樣,只是上方少了熱鬧,多了些寂靜。日月還是原來的日月,光輝和原來一樣炫目,只是身邊少了同看日月的人,似乎少了些許溫情。
我的老屋,里面承載著我童年的點點滴滴,我的老屋,親人的溫暖和愛已經占滿了角角落落。也許,有一天,我的老屋連同我一起老去,老去在歲月的長河里,但永遠不會改變的是一家人在艱苦日子里不離不棄中生出的親情和關愛,老屋在與不在,就讓住在老屋的親情和關愛沿著筆下的文字緩緩流向遠方。
以前,我們學校的東南面,有一座矮小破舊的老屋。因為它讓我們感到非常恐懼,所以學校用了一座墻把它封了。
那時候,我大概只有二年級那么大。那時候,我還不知道它的傳奇,直到有一次,做早操上場的時候,有個女同學跟我講,那座老屋以前住著一個看門的老伯,然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因為里面有女鬼所以后來就沒人住。也沒人敢拆老屋,老屋只能一直留到現(xiàn)在了。
我沒有相信??晌以谕砩舷肫鹆诉@個故事,寒毛不禁立了起來。可是好奇心又叫我第二天在課間去看看。
第二天的課間,我和幾個同學悄悄走到老屋前,那個老屋果然很老,門開著一點,風一吹來發(fā)出了茲啊,茲啊的聲音,非常陰森。這時不知是誰,把我推了進去。門一下子關上了,我一看四周黑咕窿咚的,哇一聲哭了出來。
我哭了很久,除了我的哭聲,老屋里都沒其它動靜。我只能躲在一個角落嘀咕著:我不怕,我不怕。又過了一會兒,我開始不怕了,想著該如何出去。這時,外面?zhèn)鱽砹饲瞄T的聲音,咣門開了,陽光射了進來。我急忙沖到了外面,那時候,我大概比劉翔跑得還快吧!
這個故事聽著有點像小說吧。其實里面只是有一些破舊的東西,哪有女鬼啊!多謝這個老屋,讓我的膽了大了許多呢!
相關推薦