喧嘩與騷動(dòng)讀后感。
幼兒教師教育網(wǎng)小編特別為您搜集了“喧嘩與騷動(dòng)讀后感”的相關(guān)信息,請(qǐng)您查閱,作者的文字讓我們打開(kāi)了更大的世界。閱讀一本書(shū)并撰寫(xiě)讀后感,可以助我們開(kāi)拓生活的觀察力和思維方法,相信您也在為如何撰寫(xiě)精彩的讀后感而費(fèi)思吧?期望以下內(nèi)容能對(duì)各位有所啟迪,歡迎各位參閱!
《喧嘩與騷動(dòng)》與一般小說(shuō)比,主人公穿越多個(gè)時(shí)間層進(jìn)行連鎖式回憶,引用很多神話傳說(shuō)還有《圣經(jīng)》的故事,大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句子,這些都很特別。但格外引起我注意的,則是主人公在回想的過(guò)程里多次重復(fù)的某些小詞小詞組或是小句子。比如班吉無(wú)數(shù)次在某段描述中突然提到的“她身上有樹(shù)上的香氣”,杰生提到的“他說(shuō)起來(lái)吧”這句話。這樣幾個(gè)字可以將正在專(zhuān)注于閱讀的讀者猛然拉回一兩分鐘之前的段落里,逼著讀者同主人公一起,思想輕飄飄地混沌起來(lái),時(shí)而飄搖到十年前,時(shí)而回到當(dāng)下。循規(guī)蹈矩的讀者可能會(huì)到不解和不悅,這些無(wú)序的“小東西”打亂了他們的思路,而我則不怎么認(rèn)為。我第一次讀到班吉嗅到凱蒂身上樹(shù)的香氣時(shí),我有感于班吉對(duì)他姐姐純潔的喜愛(ài),第二次讀到時(shí)感到班吉心中充滿著對(duì)凱蒂重重的依戀,第三次第四次,漸漸感到心驚。一個(gè)人思念另一個(gè)人很正常,而在想別的事情的時(shí)候無(wú)意中就想到另一個(gè)人,這則超越了一般思念的概念。這是程度非常深的思念,而這程度,并不是通過(guò)細(xì)致的描寫(xiě)體現(xiàn),而是通過(guò)這種“無(wú)意識(shí)”的重復(fù)出現(xiàn)而生動(dòng)強(qiáng)烈的展現(xiàn)。何為文字的表現(xiàn)力度,如何在文字中滲透濃厚的感情,在我看來(lái),這些小東西便足以回答這兩個(gè)難度不小的問(wèn)題。
我一直認(rèn)同小詞小句子在長(zhǎng)篇文字中的重要性,這種重復(fù)的寫(xiě)作手法(姑且稱(chēng)之為一種寫(xiě)作手法)我也在嘗試使用。其實(shí)不僅福克納,在這之前我已經(jīng)在其他作品中領(lǐng)略到重復(fù)出現(xiàn)的小詞小句子的魅力。美國(guó)硬派恐怖小說(shuō)家,本特利?利特,他的多部小說(shuō)中用到這種手法。在恐怖小說(shuō)里,小詞小句的重復(fù)出現(xiàn)無(wú)疑會(huì)加重恐怖的色彩。由于小詞小句聯(lián)系到前面的情節(jié),在這里我僅僅列舉一些例子,不作過(guò)于詳細(xì)的分析。
本特利?利特的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn),段落都特別短,有時(shí)候一個(gè)小詞就單獨(dú)成段。其實(shí)我覺(jué)得這樣突出重復(fù)的小詞小句的手段并不如??思{那樣將其夾雜在繁亂思緒中高明。但作為撩人心弦的恐怖小說(shuō),小詞小句單獨(dú)成段卻更直接地達(dá)到“嚇唬人”的目的。
日本著名作家村上春樹(shù)也偶爾使用重復(fù)出現(xiàn)的小詞小句。下面這段摘自《天黑之后》。
這里,重復(fù)的偏正短語(yǔ)強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)中的人物薰的思想一直被這個(gè)男人的臉牽動(dòng)著。同樣,這么寫(xiě)也將讀者的心拉回靜止的屏幕上。
這些便是我讀了一部分《喧嘩與騷動(dòng)》之后小小的感想。沒(méi)有特意查找意識(shí)流小說(shuō)的相關(guān)介紹,我擔(dān)心這些介紹會(huì)影響到我的寫(xiě)作思路。我對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的認(rèn)識(shí)也許還很淺顯,但我有理由相信,它們一定真實(shí)并獨(dú)特。
喧嘩與騷動(dòng):新中國(guó)股市二十年的讀后感,來(lái)自京東商城的網(wǎng)友:若說(shuō)讀這本書(shū)的初衷,應(yīng)該說(shuō)是為了了解股史,展望未來(lái)。這是一個(gè)樸素的愿望,我想很多人亦是如此。然而隨著閱讀的深入,這初衷漸漸變成為破解價(jià)值投資在中國(guó)股市到底適合不適合的理論難題。雖然近幾年已有不少基金、券商在切實(shí)捍衛(wèi)價(jià)值投資的大旗,但我還是想親自探索和論證,這樣的體會(huì)來(lái)得愈加真切,投資便會(huì)有愈大的底氣。就像一個(gè)人買(mǎi)入股票的時(shí)候,往往會(huì)尋找更多的買(mǎi)入理由來(lái)支撐他的決策,是同樣的道理。作者用了460頁(yè)的篇幅,敘述了從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始的股份制改革至2005年前后啟動(dòng)的股權(quán)分置改革這一激蕩人心的中國(guó)股市發(fā)展歷史,上至決策管理層,下至街頭巷尾的普通股民,他們的生活因?yàn)楣墒卸?lián)系在了一起。無(wú)論大事小事,這些歷史場(chǎng)景在本書(shū)里都得到了真實(shí)還原。如果有人說(shuō)在上世紀(jì)90年代那個(gè)股票嚴(yán)重供不應(yīng)求的環(huán)境中,倡導(dǎo)價(jià)值投資,那這個(gè)人一定是瘋了。嚴(yán)重的供求失衡扭曲了股票價(jià)格,更何況股市還承擔(dān)著企業(yè)股份制改革這樣一件歷史任務(wù),上市公司的業(yè)績(jī)更是良莠不齊,在非理性主導(dǎo)的市場(chǎng)中,大戶、莊家操盤(pán)之聲不絕于耳。到了2000年前后,股市經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展,逐漸暴露出監(jiān)管與法治嚴(yán)重缺位的問(wèn)題。基金黑幕、高管違法違規(guī),重組與借殼中的圈錢(qián)游戲,管理層對(duì)于上市公司退市問(wèn)題的心慈手軟,這些制度上的缺陷擾亂了市場(chǎng)前進(jìn)的腳步,資源配置的功能難以發(fā)揮,股票市場(chǎng)宏觀經(jīng)濟(jì)晴雨表的功能無(wú)從發(fā)揮。在這樣的市場(chǎng)中,如果有人說(shuō):“我堅(jiān)持價(jià)值投資?!蹦且欢〞?huì)換來(lái)一片嘲笑。直至篇末的全流通與股權(quán)分置改革,這一讓上市公司價(jià)值回歸經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)的歷史舉措才奠定了價(jià)值投資、實(shí)現(xiàn)股票市場(chǎng)價(jià)值發(fā)現(xiàn)與資源配置功能的基礎(chǔ)。盡管股改的方法有失合理,但方向是對(duì)的。盡管時(shí)至今日,大小非的余威尚在,新股發(fā)行與退市制度尚不完善,創(chuàng)業(yè)板搞得亦是不倫不類(lèi),上市公司治理更是永恒的話題,但這些都無(wú)法澆滅我對(duì)中國(guó)股市未來(lái)的希望,也讓我更加堅(jiān)定了價(jià)值投資的方向……
我很欣賞??思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》。
當(dāng)我偶然在圖書(shū)館某個(gè)陰暗的角落里找到它時(shí),突然發(fā)現(xiàn)它被歸納在《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)》的藏書(shū)中,與海明威、紀(jì)德、川端康成、菲茨杰拉德、黑塞等名家的作品并列。
出于好奇,我把它帶回家,花了差不多整整兩個(gè)星期讀完了它。不得不說(shuō),它真的是一本“信息量很大”的小說(shuō)。
之所以說(shuō)它是一本“信息量巨大”小說(shuō),是因?yàn)樗粌H體現(xiàn)了人類(lèi)胸懷的博大,還能深刻地觸及讀者靈魂,超越了時(shí)間的局限,讓讀者在50年或者100年后讀起來(lái)依然覺(jué)得非常新鮮。
我也想提醒一下還沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的讀者:如果你沒(méi)有足夠的耐心,想完全地讀完這部小說(shuō)幾乎是不可能的。
這是??思{本人最喜歡的作品,難度比較大,也被認(rèn)為是小說(shuō)創(chuàng)作的教科書(shū)。
這本書(shū)用意識(shí)流的手法,描述了美國(guó)南部一個(gè)沒(méi)落種植園家庭發(fā)生的事情:
沒(méi)落地主康普生性格軟弱,一事無(wú)成,家產(chǎn)殆盡后,只能整日用酒精麻痹自己。
他的妻子自私冷酷,總是怨天尤人,時(shí)刻不忘南方大家閨秀的身份,以致僅僅成了一種“身份”的化身,而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情,家中沒(méi)有一個(gè)人能從她那里得到愛(ài)與溫暖。
康普生夫婦的作風(fēng)和封建守舊的觀念對(duì)幾個(gè)子女產(chǎn)生了深刻的影響。
他們的長(zhǎng)子昆丁雖然身體孱弱,卻受父親影響極深,極其驕傲敏感,作為沒(méi)落的莊園主階級(jí)的最后一代的代表者,一種沒(méi)落感始終追隨著昆丁。
總是抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放的昆丁,偏偏又過(guò)分重視妹妹凱蒂的貞操,把它與門(mén)第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問(wèn)題聯(lián)系在一起。
可惜個(gè)性叛逆的凱蒂,渴望追求愛(ài)情與幸福,由于沒(méi)有父母正確的引導(dǎo),她與人私定終身還懷了孕。
昆丁無(wú)法忍受妹妹凱蒂的失貞,認(rèn)為她有辱南方淑女的身份而愛(ài)恨交加。在與凱蒂的情人決斗失敗,又反對(duì)凱蒂結(jié)婚無(wú)效后,最終投河自盡。
凱蒂被迫嫁人后又慘遭拋棄,最終淪落風(fēng)塵......
其實(shí)我不愿意在書(shū)評(píng)里詳細(xì)介紹小說(shuō)的梗概,因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法體現(xiàn)作者創(chuàng)作作品時(shí)的全部精神氣質(zhì)。
在很久以前,對(duì)于福克納來(lái)說(shuō),所有人只聽(tīng)到他的聲音,卻沒(méi)有人讀他的作品。
現(xiàn)在看來(lái),??思{不愧被譽(yù)為“20世紀(jì)最有影響力的人”。
《喧嘩與騷動(dòng)》的具體表現(xiàn),不是一般線性敘事、以情節(jié)為驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)。
雖然再精彩的劇情,也難免會(huì)有一定的單薄。但《喧嘩與騷動(dòng)》,有一種很難一下子解釋清楚的意識(shí)形態(tài)和文學(xué)之間的交融。
恐怕每個(gè)讀者在最初語(yǔ)無(wú)倫次的意識(shí)流中略讀幾頁(yè),就能感覺(jué)到其中的難度有多大。
每一個(gè)人的意識(shí)完全不受時(shí)空限制,它們從一個(gè)意識(shí)跳到另一個(gè)意識(shí),只在某些地方用不同的字體給你提示,又或者用某種氣味什么的給你提示。
這些雜亂無(wú)序的意識(shí)流手法的確很奇怪,常常讓人在讀的過(guò)程中覺(jué)得很累。
福克納的這本小說(shuō),卻完全拋棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,即在刻畫(huà)人物時(shí),從外部世界過(guò)渡到內(nèi)心世界,反其道而行之。
在那些大規(guī)模的意識(shí)流中,各種場(chǎng)景不斷地與人物的內(nèi)在意識(shí)交織在一起,雖然表面看起來(lái)亂套了,但看完之后,那些場(chǎng)景就像油畫(huà)中層層疊加的色彩,呈現(xiàn)出了豐富而清晰的層次。
最后,??思{做了一筆精彩的畫(huà),驅(qū)散了迷霧,帶領(lǐng)著讀者在閱讀過(guò)程中,感受意識(shí)的流動(dòng),參與到他創(chuàng)作意圖的體驗(yàn)中,讓讀者來(lái)到了陽(yáng)光下。
喧嘩與騷動(dòng)全文分三部分,第一部分是從班吉的角度來(lái)寫(xiě)的,班吉是凱蒂的小弟弟,他是個(gè)先天性白癡。
一九二八年,他三十三歲了,但是智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲的小孩。
他沒(méi)有思維能力,腦子里只有感覺(jué)和印象,而且還分不清它們的先后,過(guò)去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。
所以,在他的敘事當(dāng)中,常常是混亂的,敘事到一件事的時(shí)候,又會(huì)因?yàn)楫?dāng)中的一些事物,聯(lián)想起另一件事。
如果沒(méi)有譯者的注解,我還真不知道他在講什么事。
但我還好奇,譯者又是怎么知道班吉講的就是那件事,我即使聯(lián)系上下文也看不出。
看來(lái),我的智力水平真的是很低啊。
但通過(guò)班吉的講敘,我還是可以了解到,班吉對(duì)姐姐凱蒂有很深的.感情。
第二部分是從康普生家族的長(zhǎng)子昆丁的角度來(lái)敘事的。
他是一個(gè)哈佛高材生,但他能上哈佛是因?yàn)榧依镔I(mǎi)了一塊很大的地的緣故,也就是說(shuō),他能進(jìn)哈佛,并不是因?yàn)樗闹巧?,而是金錢(qián)。
剛開(kāi)始看這部分的時(shí)候,還有點(diǎn)納悶,昆丁雖沒(méi)有高智商,但他的腦子應(yīng)該比班吉好很多吧。
為什么他的講敘也這么不正常嗎?后來(lái),看了一些評(píng)論,知道昆丁在講這段的時(shí)候,精神也處于極度的亢奮之中,因?yàn)樗诳紤]自殺的事情。
想想也對(duì),一個(gè)要自殺的人,他的精神也正常不到哪里去。
從他的講敘中,我發(fā)現(xiàn)昆丁其實(shí)很善良,他給一個(gè)吉普賽女孩食物吃,又送她回家。
后來(lái)雖然被她家人誤以為是昆丁要拐賣(mài)這個(gè)小女孩,但他也沒(méi)有為他的這些善行辯解幾句。
他也非常的愛(ài)他的妹妹,凱蒂失身后,他也要決定跟她的男人決斗。
雖然他跟那個(gè)男人最終沒(méi)有決斗,但他因?yàn)橛捎趯?duì)那個(gè)男人因?qū)P蒂的侮辱的憤恨而產(chǎn)生的勇氣,還是很容易看出他對(duì)凱蒂非常的在乎。
但我不明白,他在乎凱蒂的到底是她本身呢?還是她的貞潔?如果真的愛(ài)凱蒂,應(yīng)該在凱蒂失身后,更加的關(guān)心、安慰她。
而不是選擇自殺,在地獄里與她相遇。
也許,這就是一個(gè)要選擇自殺的人的邏輯吧,看完這本書(shū)后,雖然不太明白其中的一些意思,但還是有點(diǎn)慶幸:我之所以看不懂,是因?yàn)槲沂且粋€(gè)正常的人,一個(gè)正常人的邏輯要明白曉得一個(gè)非正常人的思維是一件非常困難的事。
但寫(xiě)到這里,我又有點(diǎn)疑問(wèn),那些“瘋子”的思維,有誰(shuí)能真正懂的呢?難道是他們的同類(lèi)人嗎,但“瘋子”本身都已經(jīng)喪失或混淆了思辨的能力了,又怎么曉得別人的想法呢?所以我很好奇。
福克納當(dāng)初寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,到底是想寫(xiě)給誰(shuí)看的?
第三部分是從杰生的角度來(lái)敘述的。
杰生應(yīng)該可以說(shuō)是康普生家族里面比較正常的一個(gè)人,因?yàn)樗炔皇前装V,又沒(méi)有自殺的念頭,更沒(méi)有一些放蕩的行為。
但他既生為康普家的人,無(wú)論康普生太太怎么說(shuō)杰生好,他還是繼承了家普生家我認(rèn)為一些共性的思維特點(diǎn):瘋顛的,非正常的,瘋狂的。
杰生的“瘋”我覺(jué)得是因?yàn)樗淖运阶岳⒇澙窡o(wú)情所造成的。
這點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中也還是可以找到例子的,有些人為了追求金錢(qián)、地位,確實(shí)會(huì)導(dǎo)致精神失常。
通過(guò)杰生的講敘,我發(fā)現(xiàn)杰生絕對(duì)是惡的代表。
他阻擾姐姐凱蒂對(duì)她女兒急切的想念之情,并且還利用這點(diǎn)來(lái)給自己生利。
別說(shuō)他跟凱蒂是親兄妹了,即使他跟凱蒂?zèng)]有任何的血緣關(guān)系,一個(gè)常人也絕不會(huì)做出這樣的事的。
但就杰生的這樣一個(gè)人,作為康普生家族的權(quán)威康普生太太還不對(duì)地夸杰生好。
從這里也可以看出康普生家族沒(méi)落的必然性。
《喧嘩與騷動(dòng)》中,每當(dāng)Compson家長(zhǎng)子Quentin聞見(jiàn)忍冬的香氣,過(guò)去,現(xiàn)在,和將來(lái)之間的界限就模糊了,或者說(shuō),線性的,單箭頭的時(shí)間,被強(qiáng)烈的感官記憶抹去了。取而代之的是關(guān)于妹妹Caddy的憂傷記憶,這些一小片,一小片的記憶在濃烈的植物香味里生長(zhǎng),擴(kuò)散,最終橫跨Quentin短暫一生所有時(shí)刻。Quentin自殺前曾走過(guò)一條小巷,在那條小巷中——“我順著墻走,現(xiàn)在我的影子落在我后面了,墻上有蔓藤與爬山虎之類(lèi)的植物,在家鄉(xiāng),那就該是忍冬花了。一陣一陣地襲來(lái),特別是在陰雨的黃昏時(shí)節(jié),什么東西里都混雜著忍冬的香味”
Quentin神經(jīng)質(zhì)的聯(lián)想讓這條平常的巷子轉(zhuǎn)變成只屬于他一人的記憶之巷。如果仔細(xì)推敲在其中行走的一切感官效果,也許可以把這條巷子真的當(dāng)做通向死之國(guó)的道路:在中途被柵門(mén)擋住,左右被蔓藤,或者他想象中的忍冬封閉,午后炎熱,樹(shù)木生長(zhǎng),雖有人生活的痕跡卻空無(wú)一人,倒是符合人人都得獨(dú)自赴死的事實(shí)。
當(dāng)Quentin跨過(guò)了本來(lái)封鎖了這條小巷的鐵門(mén),當(dāng)他的“影子落在他自己的后面”,影子,或者作為表象出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的自己,變成了一件可以脫下的衣服。現(xiàn)在已經(jīng)不存在.只有無(wú)邊無(wú)際的過(guò)去在循環(huán)播放,Quentin的一生都只不過(guò)是美國(guó)南方,他童年時(shí)代一個(gè)充滿忍冬香氣的雨后黃昏。
忍冬花的香氣和Caddy有關(guān)。Caddy在某個(gè)雨后黃昏失身于她的情人.這讓Quentin精神崩潰,說(shuō)出一系列瘋狂的話語(yǔ):“我會(huì)逼你承認(rèn)我們做過(guò)這件事的我比你力氣大我會(huì)逼你說(shuō)是我們干的你過(guò)去以為是他們干的其實(shí)是我”Quentin對(duì)于妹妹這種狂熱,絕望的愛(ài)和占有欲,某種程度上和他對(duì)時(shí)間的敏感和恐懼同出一源。“屋子里那里彌謾著那該死的忍冬香味盡量不去想那秋千那雪杉那神秘的起伏那攪混在一起的呼吸吮吸著狂野的呼吸那一聲聲是的是的是的是的”對(duì)于這個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),妹妹失去童貞,是她成為成人,成為即將離開(kāi)遠(yuǎn)去的人的征兆。所有變化中這一變化最可怖。變化——也就是時(shí)間本身讓Quentin坐立不安,因此他曾砸掉父親送他的手表,固執(zhí)地認(rèn)為在臆想中讓自己成為那個(gè)奪走Caddy童貞的人,就能將Caddy和自己一起逃脫這個(gè)世界時(shí)間的流逝。
這香氣甜蜜又悲哀,Quentin認(rèn)為世界上再?zèng)]有比它更悲哀的氣味。因?yàn)檫@香氣可以讓他重回過(guò)去的那個(gè)瞬間,同時(shí)又提醒著他那個(gè)瞬間已逝
忍冬灌木那種無(wú)所不在,無(wú)所不能滲透的清香,和水無(wú)孔不入的特質(zhì)相同。值得一提的是,Quentin對(duì)于水同樣有一種癡迷。他站在河邊久久凝望:“一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上,我那么容易地欺騙了它,使它和我形影不離,這影子至少有五十英尺長(zhǎng),但愿我能用什么東西把它按到水里去,按住它直到它給淹死”福克納筆下的水有圣經(jīng)隱喻,暗示生命循環(huán),洗滌罪過(guò)。水是Quentin對(duì)于自身死亡的設(shè)想,當(dāng)Quentin殺死了自己的影子——那個(gè)無(wú)力對(duì)抗時(shí)間和變化的自己,他似乎可以跳出表盤(pán)的滴答聲,俯視自己的死:“于是我就會(huì)低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼,深深的河水象風(fēng)兒一樣吹拂著、象是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂,很久以后人們甚至都無(wú)法在荒涼、無(wú)暇的沙地上把骨頭分辨出來(lái)了。”
Quentin并非死于溺水,而是溺死于如水般的忍冬的香氣,他窒息在不斷訪問(wèn)過(guò)去一段密閉的時(shí)空的過(guò)程里。
在這本如迷宮,如破碎鏡面,如支流萬(wàn)千的河的小說(shuō)中,??思{為我們創(chuàng)造了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的又一重現(xiàn)實(shí)。用忍冬花的香氣,荒廢的,正在腐爛的谷倉(cāng),漫長(zhǎng)記憶里格外顯眼的吉光片羽,以及昏聵的,重復(fù)的對(duì)話來(lái)搭建。
那是個(gè)這樣的世界:那里感官勝于理智,人之所以成為自己不是因?yàn)樗谒妓鳎谛袆?dòng),在和其他人交流,而是因?yàn)樗匆?jiàn),他聞見(jiàn),他聽(tīng)見(jiàn),他觸摸?!缎鷩W與騷動(dòng)》的世界里,人是這樣一種被動(dòng)的,平面化的東西,外界的光影,聲響,溫度投射到他們身上,塑造了他們,又把他們封閉其中,每個(gè)人,無(wú)一幸免,都被困在自己獨(dú)一無(wú)二的對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受,和難以化解的孤獨(dú)中無(wú)法脫身。
喧嘩與騷動(dòng)讀后感范文一:
意識(shí)流過(guò)腦海,順手抓一把上來(lái)。這句話,是我高中意識(shí)流系列周記的題記。那時(shí)候,***將每一次印象深刻的胡思亂想都一筆一劃的記錄下來(lái),反復(fù)閱讀,細(xì)細(xì)回味,并樂(lè)此不疲。
而今天翻看周記本,重讀那所謂的“意識(shí)流”周記,不禁啞然失笑,有些不過(guò)是人物、場(chǎng)景和事件幻想得比較具體的故事,有些則是相對(duì)于彼時(shí)較為深邃的思想的沉淀。與此刻我手中的《喧嘩與騷動(dòng)》所不同的是,我刻意地記錄思想起伏,刻意地細(xì)致描述思緒的片段,而在??思{筆下,無(wú)論班吉還是杰生,他們的思想與現(xiàn)實(shí)生活的任何碰撞都被毫無(wú)保留地展現(xiàn)在微黃的紙張之上,太精確太詳盡,以至于我深感班吉部分雜亂無(wú)章,杰生部分拖沓冗長(zhǎng),最終沒(méi)有讀完便放下書(shū),揉揉酸澀的眼睛,拍拍緊繃的雙頰。
杰生是哈佛的高材生,卻內(nèi)心壓抑,決定自殺。和班吉恰恰相反,他的思想敏感得像個(gè)女孩,而他又明顯具有悲觀主義傾向,于是,家族的衰落使他相信,自己的未來(lái)一片昏暗;原本天真善良的妹妹失去貞潔,也成為自己的錯(cuò),自己要負(fù)上臆想中“**”的責(zé)任;父親的思想明明腐朽不堪,他卻被其深深影響,不可自拔。家里的奴仆是下等人,學(xué)校的同學(xué)不可一世,他都不愿也無(wú)法與之傾訴心聲。
久久郁結(jié)于心中的負(fù)面情感終于到了不可收拾的地步,用我們現(xiàn)在人的話說(shuō)就是,心里怎么也想不開(kāi),于是想到了死,想到了以死亡結(jié)束并代替茍活??墒撬詺⒅耙淮氖略趺磿?huì)如此之多,去很多地方見(jiàn)各種人物,每個(gè)略過(guò)他眼前的事物都一一躍然紙上,讓我在閱讀過(guò)程中甚至產(chǎn)生這樣的懷疑,他如此留戀人間,何必選擇死亡。然而我轉(zhuǎn)念一想,死前的人,眼睛格外清澈,思想格外清晰,世界在他的眼中,也格外透明和真實(shí),的確是這樣。
《喧嘩與騷動(dòng)》與一般**比,主人公穿越多個(gè)時(shí)間層進(jìn)行連鎖式回憶,引用很多神話傳說(shuō)還有《圣經(jīng)》的故事,大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句子,這些都很特別。但格外引起我注意的,則是主人公在回想的過(guò)程里多次重復(fù)的某些小詞小詞組或是小句子。比如班吉無(wú)數(shù)次在某段描述中突然提到的“她身上有樹(shù)上的香氣”,杰生提到的“他說(shuō)起來(lái)吧”這句話。
這樣幾個(gè)字可以將正在專(zhuān)注于閱讀的讀者猛然拉回一兩分鐘之前的段落里,逼著讀者同主人公一起,思想輕飄飄地混沌起來(lái),時(shí)而飄搖到十年前,時(shí)而回到當(dāng)下。循規(guī)蹈矩的讀者可能會(huì)到不解和不悅,這些無(wú)序的“小東西”打亂了他們的思路,而我則不怎么認(rèn)為。我第一次讀到班吉嗅到凱蒂身上樹(shù)的香氣時(shí),我有感于班吉對(duì)他姐姐純潔的喜愛(ài),第二次讀到時(shí)感到班吉心中充滿著對(duì)凱蒂重重的依戀,第三次第四次,漸漸感到心驚。
一個(gè)人思念另一個(gè)人很正常,而在想別的事情的時(shí)候無(wú)意中就想到另一個(gè)人,這則超越了一般思念的概念。這是程度非常深的思念,而這程度,并不是通過(guò)細(xì)致的描寫(xiě)體現(xiàn),而是通過(guò)這種“無(wú)意識(shí)”的重復(fù)出現(xiàn)而生動(dòng)強(qiáng)烈的展現(xiàn)。何為文字的表現(xiàn)力度,如何在文字中滲透濃厚的感情,在我看來(lái),這些小東西便足以回答這兩個(gè)難度不小的問(wèn)題。
——選擇下的人生
《喧嘩與騷動(dòng)》(the sound and the fury)是美國(guó)著名作家威廉·??思{的經(jīng)典作品。**這是一部關(guān)于南方衰落的地主康普森家族的家庭悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯。
其妻自私冷酷、怨天尤人。長(zhǎng)子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放,因妹妹凱蒂風(fēng)流成性、有辱南方淑女身份而愛(ài)恨交加,竟至溺水自殺。次子杰生冷酷貪婪,三子班吉?jiǎng)t是個(gè)白癡,三十三歲時(shí)只有三歲小兒的智能。
全通過(guò)這三個(gè)兒子的內(nèi)心獨(dú)白,圍繞凱蒂的墮落展開(kāi),最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的“有限視角”做一補(bǔ)充?!缎鷩W與騷動(dòng)》書(shū)名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞:“人生如癡人說(shuō)夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒(méi)有任何意義”。
凱蒂的一生從一開(kāi)始就注定是一場(chǎng)悲劇,但這個(gè)聰明聰明的女人曾經(jīng)與命運(yùn)抗?fàn)帯K脑庥鋈缤瑝櫬涞奶焓?,是一個(gè)真正值得同情的女子。作為家里唯一的女兒,她美麗、熱情、富有同情心,不是自上而下的慈善機(jī)構(gòu)。
她的母親康普森太太自私、冷漠,不肯付出任何愛(ài),但她的性格中仍然閃爍著對(duì)弱者的愛(ài)、理解和關(guān)懷。她從不認(rèn)為弟弟班吉是“可憐的寶貝兒”,她說(shuō)“你不是可憐的寶兒,是不是啊,你有你的凱蒂呢?!睈?ài)憎分明、誠(chéng)實(shí)善良、勇于向舊傳統(tǒng)和不良行為說(shuō)不的凱蒂毫無(wú)疑問(wèn)是福克納筆下最可愛(ài)的女性形象。
這樣一個(gè)充滿激情和愛(ài)心的女人,當(dāng)然不會(huì)愿意接受任何約束。所以當(dāng)她選擇放棄沉重的責(zé)任時(shí),也陷入了欲望的漩渦。她勇敢地追求自己的生活,但當(dāng)她接受母親的安排,嫁給一個(gè)不愛(ài)掩飾自己扭曲的男人時(shí),她就再也無(wú)法追求自由了。
當(dāng)她被丈夫拋棄,被母親趕出家門(mén)時(shí),她悄然離去,接受了這一命運(yùn)。面對(duì)命令太重的不公平,她只能默默忍受。
但即使在她被逐出家門(mén)后,她仍在為這個(gè)家庭無(wú)私奉獻(xiàn)。面對(duì)毫無(wú)人性的杰森一次次要錢(qián),她總能保持溫文爾雅的外表。必須說(shuō),這個(gè)可憐女人人性中的閃光是這個(gè)家庭的最后希望。
但她的女兒,小昆汀,離家出走,毀掉了她所有的希望。她走上了自毀的道路,成了一名妓女,后來(lái)成了納粹軍官?!皠P蒂并不需要?jiǎng)e人的拯救,她已經(jīng)再?zèng)]有什么有價(jià)值的東西值得拯救了”,就連善良的迪爾西都已對(duì)她失去了希望。
但顯然,作者不僅想展是一個(gè)女人的悲劇,而且想展是這個(gè)社會(huì)的悲劇。美國(guó)南方清教思想占統(tǒng)治地位,道觀對(duì)女性嚴(yán)重壓抑摧殘以至于會(huì)造成她們?nèi)诵缘呐で鷱亩鴮?dǎo)致她們的墮落。要么不如這個(gè)社會(huì)丑陋的習(xí)俗,卑微的生活,要么反抗。
凱蒂的悲劇其實(shí)是反抗的悲劇。因?yàn)樗陨砹α康娜觞c(diǎn),她注定是這個(gè)制度的犧牲品。
在古老的南方傳統(tǒng)遺產(chǎn)中,家庭榮譽(yù)感無(wú)疑被視為生命的存在。最突出的家庭榮譽(yù)感是淑女觀念,女孩的貞操是根本。因而,凱蒂的失貞便具有了更多的含義,是一個(gè)家族,一種制度的沒(méi)落。
作者表現(xiàn)的,便是在這制度落幕時(shí),作為南方舊傳統(tǒng)家庭標(biāo)本的康普生家庭一家的不同反應(yīng)。
作為一哥哥哥,昆汀像玫瑰一樣愛(ài)她美麗的妹妹。在他眼里,美麗善良的凱蒂是天使的化身,純潔的象征,家庭的榮耀。因此,他所要做的就是保護(hù)妹妹的貞潔和家人的榮譽(yù)。
他從父親手中接手的這個(gè)家庭,雖然沒(méi)有祖宗的榮耀和威嚴(yán),但仍然有舊的規(guī)矩。他對(duì)于傳統(tǒng)有著近乎病態(tài)的執(zhí)著,以至于偏執(zhí)地講它們緊密的系于妹妹凱蒂脆弱的貞操上。這是昆汀的悲劇。他是一個(gè)生活在過(guò)去和未來(lái)之間的人。傳統(tǒng)與變革之間的裂痕最終使他**。
無(wú)動(dòng)于衷的家人沒(méi)有給他支持,他就這樣一個(gè)人走著不歸路。
如果不是凱蒂失去了貞操,也許昆汀不會(huì)這么快選擇自殺。他會(huì)像騎士一樣沉浸在捍衛(wèi)家族榮耀的想象中,用凱蒂的貞操來(lái)維護(hù)家族聲譽(yù)。但隨著凱蒂失去童貞,這層自欺欺人被無(wú)情地揭露出來(lái),他必須選擇做些什么。
他拿出刀,想同時(shí)殺死凱蒂,但在憤怒和失望中,他只能哭。他和道爾頓約好了時(shí)間,命令他在日落前離開(kāi)小鎮(zhèn),但道爾頓只是嘲笑他。國(guó)防戰(zhàn)爭(zhēng)中的這些失敗暴露了他軟弱無(wú)能的真實(shí)面目,他想象中的崇高形象徹底瓦解。
在他孤獨(dú)的路上,他孤身一人,沒(méi)有出路。他只能死里逃生。他只是一個(gè)心理巨人,沒(méi)有相應(yīng)的能力去捍衛(wèi)他所珍視的一切。
昆丁從父親那里繼承的“表”記錄了他全部的生活經(jīng)歷和精神狀態(tài),他曾經(jīng)把這只象征著家族過(guò)去輝煌歷史的“表”砸了,但很快他又想修復(fù)它。父親告訴兒子人類(lèi)所有的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)都是虛無(wú)的,只有時(shí)間是永恒的,并且進(jìn)一步告誡他“我把表給你,不是要你記住時(shí)間,而是讓你偶爾忘掉時(shí)間,不要把心力全部用在征服時(shí)間上面”。他用自己的行動(dòng)來(lái)詮釋自己對(duì)父親話語(yǔ)的理解,年復(fù)一年地沉浸在虛幻的想象中,最終讓自己的世界回到了無(wú)盡的時(shí)間。
沒(méi)有看不見(jiàn)的未來(lái),沒(méi)有混亂的現(xiàn)在。他手里握著真實(shí)而清晰的過(guò)去,只剩下過(guò)去。昆丁的死,既是為妹妹凱蒂的貞潔殉葬,也是為父親的虛無(wú)主義獻(xiàn)祭。但是更多的,他亡于時(shí)間的齒輪下,滾滾洪流中,他所秉持的一切最終將化灰,而他作為一個(gè)無(wú)能的信念捍衛(wèi)者,先用鮮血染紅了這條變革之路。
與可憐可惜的凱蒂和可悲可嘆的昆丁不同,次子杰生則是從頭到尾的可厭可惡。杰生已經(jīng)順應(yīng)南方發(fā)展潮流,成為一個(gè)實(shí)利主義者。他成天夢(mèng)想發(fā)財(cái),但卻沒(méi)有能力,失去了獲得銀行職員機(jī)會(huì),因此變得仇恨而絕望。
他的墮落與凱蒂不同,是他自身性格使然。如果說(shuō)這個(gè)家族是一個(gè)陰暗的死角,他就是以仇恨為養(yǎng)料生長(zhǎng)起來(lái)的毒草。他所說(shuō)的每一句話都仿佛浸透了腐蝕性的酸液,他的每一個(gè)行為都瘋狂而**。
他也從未希求別人救贖或者是自我救贖,他沉浸在世人皆負(fù)我的仇恨感中,汲取復(fù)仇的力量生存。
但可恨之人必有可憐之處,在杰生讓人咬牙切齒的種種語(yǔ)言行為背后,他也有著只能自己咽下的痛苦。與哥哥昆丁繼承了家族的精神不同,他選擇的是實(shí)利主義,并且由于家庭給予的愛(ài)的關(guān)懷太少了,母親的冷漠感染了他,使得他更加逐利更加自私。他在感情上是個(gè)失敗者,在他所重視的經(jīng)濟(jì)上也遭受了重大損失。
即將到手的職位因?yàn)榻憬銊P蒂的失貞失去了,他沒(méi)有昆丁和凱蒂之間那么深厚的感情,聯(lián)系他們的只有赤裸裸的金錢(qián)利益關(guān)系,利盡而散,因此他從此走上了向凱蒂報(bào)復(fù)的道路。
他是家里唯一一個(gè)清醒著承受家族悲劇的人。昆丁自盡逃避了現(xiàn)實(shí),家族責(zé)任無(wú)人負(fù)擔(dān)。凱蒂雖然飄泊在外,更多的確實(shí)在為自己的選擇買(mǎi)單。
母親冷漠,幼弟無(wú)知,還有失貞妹妹的私生女。昆丁擔(dān)負(fù)了家族、母親、姐弟、侄女的重任,但這些其實(shí)并不是他理應(yīng)承擔(dān)卻不得不背負(fù)的責(zé)任。
他說(shuō):“幸虧咱們祖上沒(méi)出過(guò)國(guó)王與**,否則的話,咱們?nèi)叶家浇芸霜s(精神病院)去撲蝴蝶了呢?!彼宄目吹搅诉@個(gè)家族的弊病,也知道家族的未來(lái)如何,但他卻沒(méi)有也不能一拋?zhàn)咧?,一年年的熬著?/p>
他唯一的發(fā)泄方式大概就是從打罵弱小的小昆丁身上獲得,這樣**的方式卻也讓人覺(jué)得可憐。不論是昆丁、凱蒂還是班吉都曾感受到過(guò)真實(shí)的情感,但是杰生卻只能看到利益,他的人生始終是冰冷而寂寞的。最后,小昆丁卷走了他的所以錢(qián),他最終淪落得一無(wú)所有,這樣的結(jié)局也讓人感慨。
小昆丁跟班吉?jiǎng)t是兩個(gè)對(duì)立的形象,一個(gè)人小心大,一個(gè)卻無(wú)知白癡。班吉的條件讓他沒(méi)有辦法逃離他的人生,他跟這個(gè)家族綁在一起,不能逃避不能改變的接受他的命運(yùn)。小昆丁卻用繼承自母親的叛逆進(jìn)行了更加徹底的反抗。
與昆丁、凱蒂和杰生在夾縫中掙扎求生不同,班吉混沌的接受了命運(yùn),小昆丁則無(wú)畏的反抗,他們的命運(yùn)是兩種選擇不同的結(jié)果。小昆丁的成功逃離則更讓人看到了其余人身在漩渦中被漸漸吞噬的悲劇。
??思{用他精心架構(gòu)仔細(xì)描摹的人物給我們呈現(xiàn)了一個(gè)家族的悲劇,也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。我們清晰看到這些在時(shí)代洪流岔路口的人做出不同的選擇,然后走向不同的人生。
我第一次讀《喧嘩與騷動(dòng)》的時(shí)候,我覺(jué)得很奇怪,甚至有點(diǎn)難,故事可以這樣組織。后來(lái),我了解到這種寫(xiě)作方法叫做意識(shí)流??偟母杏X(jué)是如此的困惑,如此的困惑,完全的混亂,各種碎片似乎以某種方式混合在一起。
我完全不知所措,沒(méi)有很多來(lái)自譯者的評(píng)論,但老實(shí)說(shuō),即使讀完下面的評(píng)論,我仍然不確定福克納打算在這本書(shū)中表達(dá)什么。我想,也許,正如莎士比亞在《麥克白》中所說(shuō),這個(gè)話題的**,“生活就像一場(chǎng)瘋狂的夢(mèng),充滿了噪音和騷動(dòng),毫無(wú)意義?!边@本書(shū)說(shuō)這也是??思{的噩夢(mèng)。
這沒(méi)有任何意義。我的生活毫無(wú)意義,你還得活著。讀完一本書(shū),即使你沒(méi)有任何想法,你仍然需要寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。
在同一部影片中,有人詳細(xì)分析了作者的藝術(shù)技巧。有人從時(shí)代背景和作者的八代祖宗出發(fā),解構(gòu)了故事中不可避免的元素。有些人猜測(cè)人物的原型和可能的典故,比如編造明星八卦。
有些人把它和其他**相比較。這些都是專(zhuān)業(yè)評(píng)論家。但是我只在故事本身和語(yǔ)言中閱讀**。
就像欣賞美麗一樣,用手術(shù)刀的醫(yī)生的眼睛是不合適的。為了欣賞美麗的風(fēng)景,不宜用科學(xué)家來(lái)解釋眼睛成像的方法。然后我將從頭到尾談?wù)勥@本書(shū)的一些感受。
中國(guó)共產(chǎn)黨的故事發(fā)生在美國(guó)南部杰斐遜鎮(zhèn)政委一家。它描述了政委家族的衰落歷史。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫的家族,其祖先是總督和將軍。這個(gè)家庭過(guò)去有許多田地和黑奴。
現(xiàn)在只有一所破舊的房子,黑人仆人只有迪爾茜老太太和她的孫子萊斯特。一家之主政委先生于1912年因病去世。他在世時(shí)是個(gè)律師,但從來(lái)沒(méi)有做過(guò)生意。
他喝了一整天酒,說(shuō)了許多憤世嫉俗的話,把悲觀和失望的情緒傳給了他的長(zhǎng)子昆廷。政委夫人既自私又冷漠,沒(méi)有病呻吟。她總是覺(jué)得自己在遭受憤怒和損失。
事實(shí)上,她正在拖累和折磨整個(gè)家庭。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記南方家庭的地位,所以她只是一種“地位”的化身,沒(méi)有作為母親和妻子的溫暖。家里沒(méi)有人能從她那里得到愛(ài)和溫暖。
女兒凱蒂可以說(shuō)是這本書(shū)的中心。家庭的衰落和家庭頹廢冷漠的氣氛把她從一個(gè)“南方女人”變成了一個(gè)輕浮放蕩的女人。凱蒂對(duì)家人的打擊對(duì)她的三個(gè)兄弟產(chǎn)生了毀滅性的影響。
與普通**相比,《喧嘩與騷動(dòng)》非常特別,因?yàn)橹鹘峭ㄟ^(guò)多個(gè)時(shí)間層進(jìn)行連鎖記憶,引用許多神話傳說(shuō)和《圣經(jīng)》故事,以及沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的大部分句子。然而,引起我注意的是一些小單詞、短語(yǔ)或句子。英雄在記意的過(guò)程中重復(fù)了很多次。例如,班吉在某個(gè)描述中突然無(wú)數(shù)次提到“她有樹(shù)的香味”,杰森提到了“他談過(guò)了”這句話。
這些詞會(huì)突然吸引一兩分鐘前專(zhuān)注于閱讀的讀者,迫使讀者和主角從十年前到現(xiàn)在變得有點(diǎn)困惑。普通讀者可能會(huì)感到困惑和不快。這些無(wú)序的“小事”擾亂了他們的思維,但我不這么認(rèn)為。
當(dāng)我第一次看到邦吉聞凱蒂的樹(shù),我覺(jué)得邦吉對(duì)他的妹妹的純潔的愛(ài)。我第二次讀到班吉深深地愛(ài)著凱蒂。第三次和第四次,我逐漸感到害怕。
一個(gè)人想念另一個(gè)人,想著其他事情是很正常的。這超出了失蹤的一般概念。這是一個(gè)非常深刻的缺失,這個(gè)程度并沒(méi)有通過(guò)詳細(xì)的描述反映出來(lái),而是通過(guò)這種“無(wú)意識(shí)”的重復(fù)生動(dòng)而強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。
在我看來(lái),這些小事足以回答這兩個(gè)難題。
我一直同意在長(zhǎng)文本中使用小單詞和句子的重要性,我也在嘗試使用這種重復(fù)的寫(xiě)作技巧(讓我們稱(chēng)之為寫(xiě)作技巧)。事實(shí)上,不僅是??思{,在那之前,我已經(jīng)感受到了其他作品中小字句的魅力。本特利,美國(guó)強(qiáng)硬派恐怖**家?
利特,這項(xiàng)技術(shù)在他的許多項(xiàng)目中都得到了應(yīng)用。在恐怖中,小詞小句的重復(fù)無(wú)疑會(huì)增加恐怖。由于這一條款與前面的情節(jié)有關(guān),我這里只舉幾個(gè)例子,不做詳細(xì)分析。
一本小小的三百頁(yè)的書(shū),卻讓我讀了兩個(gè)月,若沒(méi)有讀到這本書(shū),不會(huì)體會(huì)到一部故事,能寫(xiě)的這樣酣暢淋漓。
所幸這本書(shū)作者是??思{,如非這位享譽(yù)文壇的大師的作品,誰(shuí)會(huì)耐下性子來(lái),讀這樣一本“對(duì)讀者充滿惡意”的書(shū)呢,福克納無(wú)所不在的意識(shí)流,隨心所欲或是精心布置的場(chǎng)景切換,意識(shí)切換。就注定了這本書(shū)不是讀一遍,讀兩遍,甚至是讀三遍能讀出味道來(lái)的。就是這樣一個(gè)充滿意識(shí)流,整篇整篇的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),語(yǔ)句有時(shí)沒(méi)有任何語(yǔ)法可言卻在我讀過(guò)之后對(duì)福克納產(chǎn)生了真正的敬佩,這種敬佩,是對(duì)一個(gè)真正的作家的敬佩,如果真要我拿出某個(gè)人與他作比較的話,Strickland或許是最為貼切的了吧,毛姆筆下的Strickland仿佛就是為??思{定身而作,為了藝術(shù),為了創(chuàng)造而拼盡精力,有一句話是這么說(shuō)的,他們這類(lèi)人就像是不斷爬涉的香客,尋找著或許根本不存在的廟宇。而??思{就是這樣的一類(lèi)人,而這廟宇或許就是文學(xué)的殿堂了吧。
現(xiàn)在的大部分小說(shuō),文章,都是為了迎合讀者而作,取一些浮夸的名字,加入荒誕無(wú)聊的情節(jié)。誠(chéng)然這種文章能滿足某些人的精神需求,但是這個(gè)時(shí)代還是需要一些為了創(chuàng)造而創(chuàng)造的作家。
扯回小說(shuō)吧,初讀這本書(shū),在班吉部分遇到了無(wú)比的困難,好像文章前言不搭后語(yǔ),讀的時(shí)候十分惱火,這個(gè)部分僅僅86頁(yè)我就讀了一個(gè)多星期超過(guò)7小時(shí)的時(shí)間,讀了好幾遍才明白到底在說(shuō)什么,而當(dāng)我花完兩個(gè)月的時(shí)間徹底把這本書(shū)讀完的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),原來(lái)每個(gè)部分,每個(gè)細(xì)節(jié),每個(gè)意識(shí)流的切換,都是如此精致無(wú)暇。簡(jiǎn)直是一件完美的藝術(shù)品。在之前我所欣賞的作品,是心靈的傳達(dá)的作品,不是所謂的作者意識(shí)形態(tài)的傳達(dá),而是作品中沒(méi)一個(gè)人物,他們的思想,靈魂與作者的交流,而這本《喧嘩與騷動(dòng)》簡(jiǎn)直就是把這條路走到了前所未及的境界,??思{帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)40歲但是智力只有7歲的智障班吉的心靈,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)精神崩潰,行將自殺的哈弗學(xué)生昆丁的心靈,走進(jìn)的一個(gè)更加典型的財(cái)鬼杰生的心靈。??思{在這本書(shū)中將美國(guó)的困境,美國(guó)人心靈的弱點(diǎn)暴露的一覽無(wú)余,仿佛撕開(kāi)他們的心臟讓讀者來(lái)看看是什么麼樣。而這種統(tǒng)領(lǐng)全局而精湛布局的作品,實(shí)在是精美至極。
談?wù)勥@本書(shū)的譯者,其實(shí)也是我十分佩服的一位大師--李文俊先生,這是我讀??思{的第一本書(shū),但是當(dāng)我讀到那句“好的,您那”。我好像突然心里一顫,這風(fēng)格絕對(duì)是我讀過(guò)的,重新翻開(kāi)封面看果然如此,是李文俊,我此前曾讀過(guò)他翻譯卡夫卡的《變形記》和一些短篇小說(shuō),對(duì)他標(biāo)志性的“好的,您那”有著無(wú)比敏感的觸覺(jué),如果說(shuō)此前我對(duì)李文俊先生僅僅是一位普通譯者的形象的話,在讀完這本《喧嘩與騷動(dòng)》之后,真的是深深的佩服他了,如果說(shuō)《thesoundandthefury》是千里馬,那么李文俊真的就是伯樂(lè)了。這本書(shū)的原著英文版我讀了50多頁(yè),沒(méi)有任何注釋。福克納的意識(shí)轉(zhuǎn)換就是在沒(méi)有任何提示下進(jìn)行的,有的時(shí)候一行字母就有三個(gè)場(chǎng)景意識(shí)轉(zhuǎn)換,讀起來(lái)十分痛苦。相信這部作品譯注難度是無(wú)比巨大的,在我讀的李文俊先生譯的版本中(應(yīng)該也是唯一一個(gè)中文譯本),基本所有場(chǎng)景變換都是標(biāo)注,包括來(lái)自于圣經(jīng)中的典故,我相信這本書(shū)譯者加上的譯注都超過(guò)一萬(wàn)字了。如果說(shuō)??思{讓這本書(shū)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)望而卻步,那么李文俊先生就是最好的向?qū)Я税伞?/p>
這本小說(shuō)的名字也是十分有淵源的,來(lái)自麥克白第五場(chǎng)中一句臺(tái)詞:
Thisisataletoldbyanidiotfullofsoundandfury.signifyingnothing.
或許是作者的自嘲,對(duì)于一個(gè)沒(méi)落莊園家庭的衰落史,對(duì)于沒(méi)過(guò)來(lái)所確實(shí)signifyingnothing而作者自嘲為idiot確實(shí)是略帶諷刺意味。
但是確實(shí)
Itsignifyingeverything.
我是比較不喜歡歐美作家的作品的。因?yàn)閷?duì)他們的文化、價(jià)值觀和歷史不是很了解,讀起來(lái)總覺(jué)得有隔閡。我對(duì)文學(xué)的流派也沒(méi)什么系統(tǒng)性的認(rèn)識(shí),只記得老師在課上說(shuō)福克納是意識(shí)流作家。在我的印象里,意識(shí)流就是大段大段的獨(dú)白,主角喃喃自語(yǔ)直到讓我忘記了故事的情節(jié)。
這本書(shū)刷新了我對(duì)歐美作家以及意識(shí)流的認(rèn)識(shí)。這本書(shū)的前兩章應(yīng)該是典型的意識(shí)流寫(xiě)作手法(我猜的),隨著講述者的記憶而進(jìn)行隨意的思想紀(jì)錄。但它卻不像其他意識(shí)流中的大段獨(dú)白那樣無(wú)味。作者看似在許多事件中隨意地描述,時(shí)間線混亂交錯(cuò),實(shí)則是用碎片化的方式把整個(gè)故事以及人物的精神狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。就像一場(chǎng)拼圖游戲,看起來(lái)是東拼一塊、西湊一塊,最后卻組成了一幅完整的圖畫(huà)。我沉浸在這本書(shū)的意識(shí)流氣氛里,不必在意注釋?zhuān)膊挥锰谝獍l(fā)生了什么,就這樣隨著敘述者的思緒前進(jìn)就好。
最讓我感動(dòng)的是昆丁作為敘述者的一章。一個(gè)有點(diǎn)極端,充滿悲情意味的哥哥。他根據(jù)《圣經(jīng)》里“班杰明,我們被賣(mài)到埃及的最小的孩子”,給智力殘疾的弟弟取名班杰明。他一邊質(zhì)問(wèn)著:“你有妹妹嗎?”一邊揮起拳頭,可是卻總被打倒。他在自殺前,幫助迷路的小女孩找回家的路,這明明是一段沒(méi)有什么劇情沖突的情節(jié),卻是整本書(shū)里最讓我想哭的地方。
昆丁死后,再也沒(méi)有人帶他的妹妹回家。
大概因?yàn)樽g本年代太過(guò)久遠(yuǎn),字里行間有種北京話的味道,特別是人物對(duì)話,太接地氣反而有一點(diǎn)違和。譯者的注釋太詳細(xì)了,反而少了在閱讀里探索的樂(lè)趣。
“一個(gè)人是他不幸的總和。有一天你會(huì)覺(jué)得不幸是會(huì)厭倦的,然而時(shí)間是你的不幸……”薩特認(rèn)為這句話是《喧嘩與騷動(dòng)》這部小說(shuō)真正的主題,但他的著眼點(diǎn)更多在于后半段中“時(shí)間”這個(gè)關(guān)鍵詞,人的不幸在于他被框在時(shí)間里;而對(duì)我來(lái)說(shuō),不妨從前面一句話,即“一個(gè)人是他不幸的總和”作為切入點(diǎn),來(lái)嘗試解讀??思{所描繪的世界為何會(huì)是一個(gè)令人絕望的世界——至少單從這句話來(lái)看,呈現(xiàn)出的人是一個(gè)非常休謨式的內(nèi)在決定論的個(gè)人。
關(guān)于休謨的對(duì)于人類(lèi)理解的認(rèn)知,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是外部世界是不可知的,而人的內(nèi)部世界是通過(guò)自然的、可依賴(lài)的印象與感覺(jué)來(lái)決定的——休謨認(rèn)為,感覺(jué)是被直接給予的,因而具有最根本的確定性,是可以依賴(lài)的,而觀念、理性等因素都是來(lái)自于自然的印象——于是乎,通過(guò)將人充分地暴露在快樂(lè)與痛苦、幸福與不幸的印象中,就可以就可以促使其自身必然性本能做出行動(dòng),從而再導(dǎo)致了現(xiàn)代人的一種消極自由。
上面說(shuō)的可能繞了些遠(yuǎn)路,還是讓我們先回歸文本,回歸“感覺(jué)”這個(gè)關(guān)鍵詞。完整讀過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》的讀者,或多或少都能察覺(jué)到,書(shū)中以班吉、昆丁、杰森為第一視角的三個(gè)章節(jié)中,除了那來(lái)回跳躍的現(xiàn)在與回憶的交織、沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的意識(shí)流混亂言辭之外,還有一個(gè)地方和其他小說(shuō)比起來(lái)非常奇怪,仿佛缺少了什么重要的東西。在第二遍讀本書(shū)時(shí),我找到了困惑我的疑問(wèn)的答案,即人物的行動(dòng)僅由過(guò)去的印象和現(xiàn)在的感覺(jué)所推動(dòng),而他們的動(dòng)機(jī)沒(méi)有任何因素是來(lái)自未來(lái)的:或許第一遍讀的時(shí)候沒(méi)能意識(shí)到,但回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)翻閱一番,甚至是一句話一句話的審視,都可以發(fā)現(xiàn)里面的人物以第一視角說(shuō)話時(shí),幾乎全部都是“誰(shuí)說(shuō)”、“誰(shuí)做了什么”、“聞到什么氣味”、“什么發(fā)出了聲音”等等,這些都是他們的感官的感受,他們看到了、聽(tīng)到了、聞到了、碰到了什么,而除此之外,真的就什么都沒(méi)有了——沒(méi)有任何在其他小說(shuō)中會(huì)理所當(dāng)然出現(xiàn)的“我想”、“我希望”、“可能會(huì)”等與不可知的未來(lái)相連接的詞匯(這也正是休謨的感覺(jué)論中所喪失的)??梢院苊黠@地,這部小說(shuō)的世界中,感覺(jué)這個(gè)怪物所占的比例實(shí)在是過(guò)于龐大,以至于將想象原本的無(wú)限空間都給蠶食殆盡,我們來(lái)到了休謨所構(gòu)建的只有感覺(jué),人物的一切都由他過(guò)去的感覺(jué)與印象構(gòu)成,并圍繞著這些重大的感覺(jué)與印象引起的幸福與不幸行動(dòng):可令人嘆惋的是,本書(shū)中的主要人物似乎只有不幸。
全書(shū)中核心的印象大概有三個(gè):凱蒂的被誘懷孕,班吉的被閹與昆丁的自殺,它們?nèi)慷际遣恍业挠∠?,而在故事里幾人視角中現(xiàn)實(shí)與回憶的切換大多數(shù)情況下都是以上述重大印象為契機(jī)與根基,于一個(gè)嗅到忍冬花芬芳般的不經(jīng)意間,時(shí)間就在意識(shí)中被無(wú)限拉長(zhǎng)的一瞬間中閃爍跳躍幾輪——是的,就像休謨對(duì)笛卡爾完備性的理性世界的推翻一樣,通過(guò)將感覺(jué)的作用無(wú)限放大,倘若幸福與不幸的印象才是唯一自然的、可依賴(lài)的,那么理性與完備性自然不會(huì)在這樣的世界上留有任何余地,毫無(wú)邏輯與秩序的意識(shí)流的語(yǔ)言就是世界理性喪失的最好證明。在我看來(lái),??思{的確有在強(qiáng)調(diào)“感覺(jué)”對(duì)于這樣一個(gè)家庭的重要性,而恰恰在本書(shū)中就真的存在一個(gè)甚至明面上將只有感覺(jué)的世界推至極限的白癡——班吉,這也我認(rèn)為全書(shū)最“純凈”、最能將這番絕望的世界描繪得淋漓盡致的視角?!缎鷩W與騷動(dòng)》這個(gè)標(biāo)題來(lái)源于莎士比亞的戲劇《麥克白》中的臺(tái)詞,“人生如同一個(gè)白癡所講的故事,充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒(méi)有任何意義?!被蛟S讓我們換個(gè)更直接的說(shuō)法吧:里面有過(guò)第一視角的人物,無(wú)論是班吉,還是昆丁或杰森,其實(shí)都是僅有感覺(jué)的白癡,只不過(guò)后兩者表面上看起來(lái)更像人罷了。
這種休謨式的世界之所以令人絕望,是因?yàn)槔锩娴娜宋镏挥兄厦嫖宜岬降南麡O自由,而完全不擁有自由意志??赡苷f(shuō)一個(gè)虛構(gòu)人物擁有自由意志聽(tīng)起來(lái)比較奇怪,但至少在閱讀其他小說(shuō)時(shí),里面的人物是不會(huì)擁有產(chǎn)生如此強(qiáng)大的宿命感的:僅僅依靠那些感覺(jué)與印象,來(lái)自未來(lái)的想象被遮擋住,沒(méi)有任何可以逃避的決定論世界,他們的未來(lái)早已被規(guī)劃預(yù)定好,穿插于故事里、提示在注釋中,甚至被定死于??思{親自所撰寫(xiě)的附錄中——不僅是里面的人物沒(méi)有想象的空間,連我們讀者也沒(méi)有了想象的自由,這樣一個(gè)灰暗的、混亂的世界就仿佛理所當(dāng)然地呈現(xiàn)在你眼前,而在一次次的喧嘩與騷動(dòng)中,最終走向的只有虛無(wú)與毀滅。
當(dāng)然,我并不認(rèn)為福克納是在宣揚(yáng)這樣的世界是正確,或是認(rèn)為我們的世界就真的完全是一個(gè)只有感覺(jué)的世界。在我看來(lái),??思{創(chuàng)造出此等荒謬性世界的原因,肯定也與當(dāng)今我們的現(xiàn)實(shí)的世界有關(guān),所以為了突破這樣的世界,他描繪了這樣的世界,并試圖突破這樣的世界,可能對(duì)于康普森家族來(lái)說(shuō)最后完全失敗了,但這也并不是未來(lái)的終結(jié)——無(wú)論是笛卡爾的理性世界,還是休謨的感覺(jué)世界,關(guān)于如何克服這兩者的世界,本書(shū)中的其他人物,亦或是他的其他作品里主人公,那些“無(wú)法被征服的個(gè)體”,其實(shí)都給出了一個(gè)與未來(lái)相勾連的答案。如果你被本書(shū)中的世界壓抑地喘不過(guò)氣,可以嘗試去讀??思{的另一本書(shū)《野棕櫚》,愿你能找回他深深銘刻于美國(guó)南方社會(huì)的那股力量,那依靠重要感情、真正的愛(ài)所創(chuàng)造出的未來(lái),即便虛無(wú)卻依然執(zhí)著與自然。
我也不會(huì)輕而易舉地接受《喧嘩與騷動(dòng)》的世界,可如果你不喜歡這樣認(rèn)知世界的方式,不接受這樣一個(gè)絕望的世界,也請(qǐng)以此為起點(diǎn)努力去克服這樣的世界吧。
相關(guān)推薦
在日常中說(shuō)到作文,大家一定都很熟悉,作文提供給我們大膽想象的機(jī)會(huì),好的作文能夠體現(xiàn)作者的中心思想。有哪些優(yōu)秀作文值得借鑒一下?以下內(nèi)容是小編特地整理的“罪與罰讀后感精華4篇”,僅供參考,歡迎閱讀。第一次讀陀翁的書(shū),然而對(duì)他的名卻是如雷貫耳,一直心怯不敢輕易打開(kāi),讀了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩百四十多頁(yè)的序后,還是...
最新更新